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PREFÁCIO 


Presentismo pleno ou padrão ? 1 


Publicada em 2003, esta obra falava de “crise” do tempo, mas 
evidentemente não da crise em que estamos mergulhados desde 
2008. Longe de mim a ideia de me atribuir uma capacidade profética 
(mesmo retrospectiva)! Mas, entre a crise, primeiramente financeira, 
que se alastrou a partir dos Estados Unidos, e um mundo em que, 
reinando absoluto, o presente se impõe como único horizonte, 
não é difícil perceber algumas correlações. Que palavras ouvimos 
desde 2008? “Crise”, “recessão”, “depressão”, mas também “mu¬ 
tação (profunda)” e até “mudança de época”. “Nada mais será 
como antes”, alguns proclamaram rapidamente. “Porém, as coisas 
retomarão (subentendido, como antes!), proclamaram os outros (ou 
os mesmos) com igual vigor; percebem-se algumas recuperações, 
a retomada está próxima, já se vê uma saída, não, a recessão ainda 
não terminou ou está recomeçando, mais ameaçadora ainda e, de 
todo modo, o desemprego deve (ainda) aumentar, e os únicos pla¬ 
nos possíveis são os de demissões coletivas”. Na Europa, culpam-se 
agora os déficits públicos, ao passo que a especulação financeira 

1 O título original deste prefacio é “Présentisme plein ou par défaut?”. Se “plein" é evidente — pleno, 
“par défaut” não o é: “padrão” serve, aqui, como adjetivo que é muito usado em linguagem da 
informática (by default), ou seja, na ausência de outro regime o presentismo funcionaria como 
o “padrão”. Agradecemos aos colegas Matheus Pereira (UFOP), José Otávio Nogueira (UnB), 
Fernando Nicolazzi (UFRGS), Marcos Veneu (Casa Rui Barbosa) e, principalmente, a Eliane 
Misiak (FURG), que sugeriu a fórmula que apresentamos para o título do novo prefácio e que 
foi ratificada por François Hartog, bem como nos auxiliou em várias outras questões ao longo 
do texto. (Nota do revisor geral) 
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segue seu ramo (o que haveria de mais presentista do que essa es¬ 
peculação?). Ao imediatismo do tempo dos mercados não podem 
se ajustar nem o tempo da economia nem mesmo o tempo político 
ou, antes, os tempos políticos. Aquele, imperioso, dos calendários 
eleitorais; aquele, conhecido desde a noite dos tempos, que consiste 
em “ganhar tempo” (decidindo adiar a decisão); aquele, recém- 
-chegado, mas não menos exigente, da comunicação política (que 
tem por unidade de cálculo o tempo imdiático), em virtude do qual 
os dirigentes políticos devem “salvar”, por exemplo, o euro ou o 
sistema financeiro — digamos, a cada dois meses — ou pelo menos 
proclamá-lo. E, mais profundamente ainda, as velhas democracias 
representativas descobrem que elas não sabem muito bem como 
ajustar os modos e os ritmos da tomada de decisão a esta tirania do 
instante, sem arriscar comprometer aquilo que, justamente, cons¬ 
tituiu as democracias. 

Encheram nossos ouvidos com o mau capitalismo financeiro 
(de visão curta), em oposição ao bom capitalismo industrial dos 
administradores de outrora ou de pouco tempo atrás. Contudo, 
desde que os historiadores se debruçaram sobre a história do ca¬ 
pitalismo, eles têm reconhecido sua plasticidade. Se há uma certa 
unidade do capitalismo, da Itália do século XIII até o Ocidente de 
hoje, ela deve ser creditada, em primeira instância, à sua plastici¬ 
dade a toda prova, concluía Fernand Braudel: à sua capacidade de 
transformação e de adaptação. Para ele, que distinguia economia 
de mercado e capitalismo, este vai sempre onde está o maior lucro: 
“Ele representa a zona do alto lucro”. Considerando a história do 
capitalismo desde a Idade Média, o historiador belga Henri Pirenne 
se espantara com a “regularidade realmente surpreendente das fases 
de liberdade econômica e das fases de regulamentação”. Marc Bloch 
acrescentava, em uma conferência de 1937, que, desde a abolição 
das dívidas na Atenas de Sólon (no século VI a.C.), o progresso 
econômico consistia em uma sequência de bancarrotas”. 

Sem querer transformar este prefácio em uma exposição sobre 
a crise atual, constatamos que, uma vez superada às pressas a crise 
financeira de 2008, reinou e reina por toda parte uma extrema 
dificuldade para enxergar além. Mais se reage do que se age. 


Razão do valor tranquilizador de uma fórmula como “a retomada” 
(retomar significa, de fato, repartir de onde se estava), diretamente 
ligada à nossa incapacidade coletiva de escapar ao que agora é 
usual chamar, na França, de “ court-termisme ”, ou seja, a busca do 
ganho imediato, e que eu prefiro denominar “presentismo”. O 
presente único: o da tirania do instante e da estagnação de um 
presente perpétuo. 

O que o historiador pode propor? A “retomada” não faz 
evidentemente parte de seus atributos. Todavia, ele pode convidar 
a um desprendimento do presente, graças à prática do olhar dis¬ 
tanciado. Isto é, a um distanciamento. O instrumento do regime 
de historicidade auxilia a criar distância para, ao término da ope¬ 
ração, melhor ver o próximo. Este era, em todo caso, o projeto 
e o desafio de minha proposta. 2 

A hipótese (o presentismo) e o instrumento (o regime de 
historicidade) são solidários, completam-se mutuamente. O re¬ 
gime de historicidade permite formular a hipótese e a hipótese 
leva a elaborar a noção. Pelo menos de início, um não anda sem 
o outro. “Por que, perguntaram-me, preferir o termo regime ao 
de forma (de historicidade)”? E por que “regime de historicidade” 
em vez de “regime de temporalidade”? Regime: a palavra remete 
ao regime alimentar ( regimen t em latim, diaita, em grego), ao re¬ 
gime político (politeia ), ao regime dos ventos e ao regime de um 
motor. São metáforas que evocam áreas bem diferentes, mas que 
compartilham, pelo menos, o fato de se organizarem em torno das 
noções de mais e de menos, de grau, de mescla, de composto e 
de equilíbrio sempre provisório ou instável. Assim, um regime de 
historicidade é apenas uma maneira de engrenar passado, presente 
e futuro ou de compor um misto das três categoriais, justamente 
como se falava, na teoria política grega, de constituição mista (mis¬ 
turando aristocracia, oligarquia e democracia, sendo dominante 
de fato um dos três componentes). 

2 Ver HARTOG, François. Sur la notion de régime d’historicité. Entretien avec F. Hartog. In: 

DELACROIX, Christían; DOSSE, François; GARCIA, Patrick (Dir.). Historicités. Paris: La 

Découverte, 2009. p. 133-151. 
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“Historicidade”, por quê? De Hegel a Ricceur, passando por 
Dilthey e Heidegger, o termo remete a uma longa e pesada histó¬ 
ria filosófica. Pode-se enfatizar seja a presença do homem para si 
mesmo enquanto história, seja sua finitude, seja sua abertura para 
o futuro (como ser-para-a-morte em Heidegger). Retenhamos aqui 
que o termo expressa a forma da condição histórica, a maneira 
como um indivíduo ou uma coletividade se instaura e se desenvolve 
no tempo. É legítimo, observarão, falar de historicidade antes da 
formação do conceito moderno de história, entre o fim do século 
XVIII e o início do século XIX? Sim, se por “historicidade” se 
entender esta experiência primeira de estrangement, de distância de 
si para si mesmo que, justamente, as categorias de passado, presente 
e futuro permitem apreender e dizer, ordenando-a e dando-lhe 
sentido. Assim, remontando bastante, até Homero, é a experiência 
que Ulisses faz diante do bardo dos feácios cantando suas façanhas: 
ele se encontra repentinamente confrontado com a incapacidade 
de unir o Ulisses glorioso que ele era (aquele que tomou 1 roia) ao 
náufrago que perdeu tudo, ate seu nome, que ele e agora. Falta-lhe 
justamente a categoria de passado, que permitiria reconhecer-se 
neste outro que é, no entanto, ele mesmo. E também, no início do 
século V, a experiência (diferente) relatada por Santo Agostinho. 
Lançado em sua grande meditação sobre o tempo, no livro XI das 
Confissões, ele se encontra inicialmente incapaz de dizer, não um 
tempo abstrato, mas esse tempo que é ele, sob esses três modos, a 
memória (presente do passado), a atenção (presente do presente) e 
a expectativa (presente do futuro). Podemos nos servir da noção de 
regimes de historicidade antes ou independentemente da formulação 
posterior do conceito moderno de história, tal como a dehneou 
bem o historiador alemão Reinhart Koselleck. 

Falar de (regimes de) temporalidade em vez de historicidade tena 
o inconveniente de convocar o padrão de um tempo exterior, como 
em Femand Braudel, cujas diferentes durações se medem todas em 
relação a um tempo “exógeno”, o tempo matemático, o da astro¬ 
nomia (que ele também chama de “tempo imperioso do mundo ). 

Definamos o que é e o que não é o regime de historicidade. 
Ele não é uma realidade dada. Nem diretamente observável nem 


registrado nos almanaques dos contemporâneos; é construído pelo 
historiador. Não deve ser assimilado às instâncias de outrora: um 
regime que venha suceder mecanicamente a outro, independen¬ 
temente de onde venha. Não coincide com as épocas (no sentido 
de Bossuet ou de Condorcet) e não se calca absolutamente nestas 
grandes entidades incertas e vagas que são as civilizações. Ele é 
um artefato que valida sua capacidade heurística. Noção, categoria 
formal, aproxima-se do tipo-ideal weberiano. Conforme domine a 
categoria do passado, do futuro ou do presente, a ordem do tempo 
resultante não será evidentemente a mesma. Por essa razão, certos 
comportamentos, certas ações, certas formas de historiografia são 
mais possíveis do que outras, mais harmônicas ou defasadas do 
que outras, desatualizadas ou malogradas. Como categoria (sem 
conteúdo), que pode tornar mais inteligíveis as experiências do 
tempo, nada o confina apenas ao mundo europeu ou ocidental. Ao 
contrário, sua vocação é ser um instrumento comparatista: assim o 
é por construção. 

O uso que proponho do regime de historicidade pode ser tanto 
amplo, como restrito: macro ou micro-histórico. Ele pode ser um 
artefato para esclarecer a biografia de um personagem histórico (tal 
como Napoleão, que se encontrou entre o regime moderno, trazido 
pela Revolução, e o regime antigo, simbohzado pela escolha do 
Império e pelo casamento com Maria-Luisa de Áustria), ou a de 
um homem comum; com ele, pode-se atravessar uma grande obra 
(literária ou outra), tal como as Mémoires d’õutre-tombe de Chate- 
aubriand (onde ele se apresenta como o “nadador que mergulhou 
entre as duas margens do rio do tempo”); pode-se questionar a 
arquitetura de uma cidade, ontem e hoje, ou então comparar as 
grandes escansões da relação com o tempo de diferentes sociedades, 
próximas ou distantes. E, a cada vez, por meio da atenção muito 
particular dada aos momentos de crise do tempo e às suas expressões, 
visa-se a produzir mais inteligibilidade. 

Resta dissipar, na medida do possível, alguns mal-entendidos; 
em primeiro lugar, não se deve confundir presentismo e presente. 
A proposta da hipótese do presentismo não provém ipso facto de 
um inimigo ou de um denegridor do presente. Não estamos nem 
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no registro da nostalgia (de um regime melhor) nem naquele da 
denúncia. Xampouco no de uma mera aquiescência à ordem pre¬ 
sente do tempo. Falar de um presente onipresente não dispensa, 
pelo contrário, de se interrogar sobre possíveis saídas do presen¬ 
tismo. Em um mundo dominado pelo presentismo, o historiador 
tem um lugar ao lado daqueles que Charles Péguy chamava de 
“sentinelas do presente”; mais do que nunca. 

A construção do neologismo “presentismo” deu-se, de início, 
em relação à categoria de futurismo (o futuro comandava). Para 
mim, arriscar a denominação presentismo era primeiramente uma 
hipótese. Nosso modo de articular passado, presente e futuro não 
tinha algo de específico, agora, hoje, que faria com que nosso 
presente diferisse de outros presentes do passado? E minha resposta 
foi sim, parece-me que há algo específico. O que levou à pergunta 
seguinte, que eu ainda não formulava nestes termos no livro: esta¬ 
mos lidando com um presentismo pleno ou padrão ? Será somente 
um momento de pausa, de estase, seguido de um futuro mais ou 
menos “glorioso”, de tipo futurista — ja que as probabilidades de 
voltar a um regime de tipo “passadista” (no qual o passado co¬ 
manda) são limitadas? -, ou esse presente onipresente (como se diz 
onívoro) no qual nos encontramos e um presentismo pleno? Em 
outras palavras, será um modo inédito de experiencia do tempo e 
o delineamento de um novo regime de historicidade, sobretudo 
para um mundo ocidental, que, durante dois séculos, caminhou 
e fez os outros caminharem para o futuro? Ainda não sabemos. 
Longe de ser uniforme e unívoco, este presente presentista é vi- 
venciado de forma muito diferente conforme o lugar ocupado na 
sociedade. De um lado, um tempo dos fluxos, da aceleração e uma 
mobilidade valorizada e valorizante; do outro, aquilo que Robert 
Castel chamou de précariaf, isto é, a permanência do transitório, 
um presente em plena desaceleração, sem passado — senão de um 
modo complicado (mais ainda para os imigrantes, os exilados, os 
deslocados), e sem futuro real tampouco (o tempo do projeto não 

3 “ Précariat ”, na obra de Castel, tem o sentido de trabalhador precarizado. Agradeço ao colega 

Henrique Nardi, do Instituto de Psicologia da UFRGS, e ex-orientando do professor Castel, a 
explicação precisa. (Nota do revisor geral) 


está aberto para eles). O presentismo pode, assim, ser um hori¬ 
zonte aberto ou fechado: aberto para cada vez mais aceleração e 
mobilidade, fechado para uma sobrevivência diária e um presente 
estagnante. A isso, deve-se ainda acrescentar outra dimensão de 
nosso presente: a do futuro percebido, não mais como promessa, 
mas como ameaça; sob a forma de catástrofes, de um tempo de 
catástrofes que nós mesmos provocamos. 

Deste modo, a crise na qual estamos nos debatendo, hesitantes, 
demanda aprofundar a reflexão. Certamente o presentismo não 
basta para dar conta dela (e não pretende isso), mas talvez ele venha 
ressaltar os riscos e as consequências de um presente onipresente, 
onipotente, que se impõe como único horizonte possível e que 
valoriza só o imediatismo. Longe de toda nostalgia e das afirma¬ 
ções peremptórias, minha ambição ontem, assim como hoje, era 
dedicar-me, juntamente com outros e com algumas questões de 
historiador, a entender a conjuntura. Para passar, segundo a bela 
fórmula de Michel de Certeau, da “estranheza do que se passa hoje” 
à “discursividade da compreensão”. 

Enfim, aquele que quiser fazer uma experiência presentista 
basta abrir os olhos, percorrendo estas grandes cidades no mundo 
para as quais o arquiteto holandês Rem Koolhaas propõe o con¬ 
ceito de “Cidade genérica”, associado ao de Junkspace. Nelas, o 
presentismo é rei, corroendo o espaço e reduzindo o tempo, ou 
o expulsando. Liberada da servidão ao centro, a cidade genérica 
não tem história, mesmo que busque com afinco se dotar de um 
bairro-álibi, onde a história é resgatada como uma apresentação, 
com trenzinhos ou caleches. E se, apesar de tudo, ainda existir 
um centro, ele deve ser, “na qualidade de lugar mais importante.” 
simultaneamente “o mais novo e o mais antigo”, “o mais fixo e 
o mais dinâmico”. Produto “do encontro da escada rolante e da 
refrigeração, concebido em uma incubadora de placas de gesso”, o 
Junkspace ignora o envelhecimento: só conhece a autodestruição e 
a renovação local, ou então uma precariedade habitacional ultrar- 
rápida. Os aeroportos se tornaram os bairros-modelo da Cidade 
genérica, senão work sempre in progress de sua realização (“Pedimos 
desculpas pelos transtornos momentaneamente ocasionados...”). 
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Bairros sempre em movimento, em transformação, inventando 
percursos cada vez mais complicados para seus habitantes tem¬ 
porários. Os aeroportos são os grandes produtores de junkspace 
sob a forma de bolhas de espaços em expansão e transformáveis. 
E desse espaço não poderíamos nos lembrar, pois “sua recusa em 
se cris taliz ar lhe garante uma amnésia instantânea”. 4 Mas pode-se 
viver em uma cidade presentista? 

Setembro de 2011 


INTRODUÇÃO 


Ordens do tempo, 
regimes de historicidade 


Ninguém duvida de que haja uma ordem do tempo, mais 
precisamente, ordens que variaram de acordo com os lugares e as 
épocas. Ordens tão imperiosas, em todo caso, que nos submetemos 
a elas sem nem mesmo perceber: sem querer ou até não querendo, 
sem saber ou sabendo, tanto elas são naturais. Ordens com as quais 
entramos em choque, caso nos esforcemos para contradizê-las. As 
relações que uma sociedade estabelece com o tempo parecem ser, 
de fato, pouco discutíveis ou quase nada negociáveis. Na palavra 
ordem, compreende-se imediatamente a sucessão e o comando: os 
tempos, no plural, querem ou não querem; eles se vingam também, 
restabelecem uma ordem que foi perturbada, fazem às vezes de justiça. 
Ordem do tempo vem assim de imediato esclarecer uma expressão, 
talvez de início um tanto enigmática, regimes de historicidade. 

No início do século V a.C., o filósofo grego Anaximandro já 
empregava essa expressão, justamente para indicar que “as coisas 
que são [...] se fazem justiça e reparam suas injustiças conforme a 
ordem do tempo”. 5 Para Heródoto, a história era, no fundo, o in¬ 
tervalo - contado em gerações — que fazia passar de uma injustiça 
à sua vingança ou à sua reparação. Investigando, de alguma forma, 
os momentos da vingança divina, o historiador é aquele que, graças 
a seu saber, pode reunir e desvendar as duas extremidades da cadeia. 


* Anaximandro, Fragmento, B.l, “Pois donde a geração é para os seres, é para onde também a 
corrupção se gera segundo o necessário; pois concedem eles mesmos justiça e deferência uns 
aos outros pela injustiça, segundo a ordenação do tempo” (SOUZA, José Cavalcante [Sei.]. Os 
pré-socráticos. São Paulo: Abril Cultural, 1985. [Os Pensadores], p. 16). 


4 KOOLHAAS, Rem .Junkspace: repensa mdicakment Vespace uéain. Paris: Payot, 2011. p. 49, 82,86,95. 
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Esse é realmente o sentido da história do rei Creso que, ao passar da 
felicidade à infelicidade, paga, na quarta geração, o erro de seu ances¬ 
tral Giges. 6 Aqui não exploraremos essa via, a da história e da justiça. 

Em seguida, a ordem do tempo lembra A ordem do discurso, de 
Michel Foucault, breve texto programático que leva à aula inau¬ 
gural ministrada por ele no Collège de France, em 1971, e que se 
revela um convite à reflexão, à continuidade do trabalho, fora dali, 
de outra forma, com outras questões. 7 Fazer com o tempo o que 
Foucault havia feito anteriormente com o discurso, nisso buscando 
pelo menos uma inspiração. Por fim, A Ordem do tempo é o pró¬ 
prio título do livro substancial que o historiador Krzysztof Pomian 
dedicou ao tempo: uma história do “próprio tempo”, precisava o 
autor, “abordado em uma perspectiva enciclopédica”, ou ainda uma 
história “filosófica” do tempo. 8 

O tempo passou a ser o centro das preocupações não faz muito. 
Livros, revistas, colóquios, onde quer que seja, são testemunhos; a 
literatura também trata do assunto, à sua maneira. “Crise do tempo”, 
diagnosticaram imediatamente nossos generalistas do pensamento! E 
claro que sim, mas e então? O rótulo significa no máximo: “Aten¬ 
ção, problema!”. 9 O trabalho de Paul Ricoeur, iniciado com a obra 

6 DARBO-PESCHANSKI, Catherine. O discurso do particular: ensaio sobre a investigação de Heródoto. 
Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1998. Sobre o caso de Creso, ver HARTOG, 
François. Myth into logos: the case of Croesus. In: BUXTON, Richard. From myth to reason: 
studies in the development of greek thought. Oxford: Oxford University Press, 1999. p. 185-195. 

7 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2005. 

8 POMIAN, Krzysztof. VOrdre du temps. Paris: Gallimard, 1984. p. XII. Ver também, do mesmo 
autor, “La crise de 1’avenir”, em Le Débat, n. 7, 1980, p. 5-17, retomado em Sur Vhistoire. Paris: 
Gallimard, 1999. p. 233-262. 

9 A partir de múldplas reflexões, realizadas em diversos campos disciplinares, no entanto preocupadas 

com uma abrangência geral, elaborou-se: ver, por exemplo, SUE, Roger. Temps et ordre social. 

Paris: PUF, 1994; ELIAS, Norbert. Du temps [1987]. Tradução de M. Hulin, Paris: Fayard, 1996; 

as reflexões de Paul Virilio, ao longo de vários livros há mais de quinze anos; GUNTHER, Horst. 

Le temps de Vhistoire. Tradução de O. Mannonu. Paris: Maison des Sciences de L’Homme, 1995; 
CHESNEAUX, Jean. Habiter le temps: passe, présent,fiitur: esquisse d’un dialoguepossible. Paris: Bayard, 
1996; LEDUC/jean. Les historiens et le temps: conceptions, problématiques, êcriture. Paris: Seuil, 1999; 
LAIDI, Zaki. Le sacre du présent. Paris: Flammarion, 2000; JEANNENEY, Jean-Noêl. UHistoire 
va-t-elle plus vite? Variations sur un vertige. Paris: Gallimard, 2001; BAIER, Lothar. Pas le temps: 
traité sur Vaccêlération. Tradução de M. H. Desart e P. Krauss. Aries: Actes Sud, 2002; KLEIN, 
Étienne. Les tactiques de Chronos. Paris: Flammarion, 2003: após ter mostrado que se fala do tempo 
“praticamente da mesma maneira que antes de Galileu” e demonstrado que a física moderna e o 
tempo são cúmplices. É. Klein encerra seu livro com uma nota mais epicurista, ou seja, com um 
convite “a confiar na ocasião do momento, no kairos”. 


Tempo e narrativa (1983 10 ) e concluído com A memória, a história, 
o esquecimento (2000), pode enquadrar comodamente o período, 
mostrando um filósofo, que sempre se quis contemporâneo de seus 
contemporâneos, primeiramente levado a meditar sobre as aporias 
da experiência do tempo, antes de se mostrar preocupado com 
“uma política da justa memória”. Colocando “em contato direto 
a experiência temporal e a operação narrativa”, Tempo e narrativa, 
fiisa Ricoeur, “não leva em conta a memória”. Era exatamente essa 
lacuna que ele pretendia preencher com esse segundo livro, explo¬ 
rando “os níveis médios” entre tempo e narrativa 11 . Da questão da 
verdade da história à da fideHdade da memória, sem renunciar a 
nenhuma delas. 

Antes disso, Michel de Certeau já lembrara com uma frase, en 
passant, que “sem dúvida a objetivação do passado, nos últimos três 
séculos, fizera do tempo o elemento impensado de uma disciplina 
que não deixava de utilizá-lo como um instrumento taxinômico” 12 . 
A observação convidava, à reflexão. Estas páginas servem para me 
experimentar nesse campo, partindo de uma interrogação sobre 
nosso presente. 

As brechas 

O próprio curso da história recente, marcado pela queda do 
muro de Berlim em 1989 e pela derrocada do ideal comunista 
trazido pelo futuro da Revolução, assim como a escalada de 
múltiplos fundamentalismos, abalaram, de uma maneira brutal e 
duradoura, nossas relações com o tempo 13 . A ordem do tempo 
foi posta em questão, tanto no Oriente quanto no Ocidente. 
Como mistos de arcaísmo e de modernidade, os fenômenos 

10 Publicação no Brasil: RICCEUR, Paul. Tempo e narrativa. Campinas: Papirus, 1993-1995. 3 t.; 
RICCEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. 

11 RICCEUR, Paul. La mémoire, Vhistoire, Voubli. Paris: Seuil, 2000. p. 1; RICCEUR, Paul. Mémoire: 
approches historiennes, approche philosophique. Le Débat, n. 122, 2002, p. 42-44. 

12 CERTEAU, Michel de. Histoire et psycanalyse entre Science et fküon. Paris: Gallimard, 1987. p. 89. 
Ver LEDUC. Les historiens et le temps, 1999. 

13 POMIAN. La crise de 1’avenir, p. 233-262; GAUCHET, Marcei. La dèmocratie contre elle-même. 
Paris, Gallimard, 2002, p. 345-359. 
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fundamentalistas são influenciados, em parte, por uma crise do 
futuro, enquanto as tradições, às quais se voltam para responder 
às infelicidades do presente, são, na impossibilidade de traçarem 
uma perspectiva do porvir, amplamente “inventadas” 14 . Como 
articular, nessas condições, o passado, o presente e o futuro? A 
história, escrevia François Furet em 1995, voltou a ser “esse túnel 
no qual o homem entra na escuridão, sem saber aonde suas ações 
o conduzirão, incerto de seu destino, desprovido da segurança 
ilusória de uma ciência do que ele faz. Privado de Deus, o in¬ 
divíduo democrático vê tremer em suas bases, no fim do século 
XX, a divindade história: angústia que ele vai ter de conjurar. A 
essa ameaça da incerteza se une, no seu espírito, o escândalo de 
um futuro fechado” 15 . 

Do lado europeu, todavia, fendas profundas se tinham aberto 
muito antes: logo após a Primeira Guerra Mundial, também após 
1945, mas de maneira diferente. Paul Valéry era um bom sismógrafo 
das primeiras, ele que, em 1919, evocava “o Hamlet europeu”, 
olhando “de um imenso balcão de Elsinore”, “milhões de espec¬ 
tros”: “Ele pensa no tédio de recomeçar o passado, na loucura de 
querer inovar sempre. Ele oscila entre os dois abismos”. Ou quando 
delimitava, em uma conferência de 1935, de maneira mais precisa 
ainda, essa experiência de ruptura de continuidade, dando a “todo 
homem” o sentimento de pertencer “a duas eras”. “De um lado”, 
prosseguia, “um passado que não está abolido nem esquecido, mas 
um passado do qual nós não podemos tirar quase nada que nos 
oriente no presente e nos possibilite imaginar o futuro. De outro 
lado, um futuro de que não fazemos a menor ideia” 16 . Um tempo 
desorientado, portanto, situado entre dois abismos ou entre duas 
eras, o qual o autor de Regarás sur le monde actuel experienciara e 

14 No sentido entendido em HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. The invention ojtraiition. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1983. 

15 FURET, François. Le passe d’une illusíon: essai sur Viiêe communiste au XXe siècle. Paris: Robert 
Laffont; Calmann-Lévy, 1995. p. 808. 

16 VALÉRY, Paul. Essais quasi politiques. In: CEuvres. Paris, Gallimard, 1957. (Bibliothèque de 
la Plêiade), t. 1. p. 993 (carta primeiramente em inglês em 1919) e p. 1063 (conferência na 
universidade dos Annales, 1935). Em 1932, ele retomava em uma conferência dada na mesma 
esfera seu diagnóstico de 1919 sobre a confusão do Hamlet europeu. 


continuava retomando. Franz Rosenzweig, Walter Benjamin e Ger- 
shom Sholem também poderiam evocar uma experiência análoga 
na Alemanha dos anos 1920, eles que procuram uma nova visão da 
história, repudiando a continuidade e o progresso em proveito das 
descontinuidades e rupturas 17 . 

Em Le Monde d’hier [O Mundo de ontem], redigido antes de seu 
suicídio, em 1942, Stefàn Zweig queria testemunhar, ele também, 
rupturas: “[...] entre nosso hoje, nosso ontem e nosso anteontem, 
todas as pontes estão rompidas” 18 . Mas já em 1946, por meio de um 
editorial com título sugestivo, “Face ao Vento”, Lucien Febvre con¬ 
vidava todos os leitores dos Annales a “fazer história”, sabendo que se 
entrara a partir de então em um mundo “em estado de instabilidade 
definitiva”, onde as minas eram imensas; mas no qual havia “muito 
mais do que ruínas, e mais grave ainda: esta prodigiosa aceleração 
da velocidade que, fazendo colidirem os continentes, abolindo os 
oceanos, suprimindo os desertos, coloca em contato brusco grupos 
humanos carregados de eletricidades contrárias”. A urgência, sob 
pena de não se compreender mais nada do mundo mundializado 
de amanhã, já de hoje, era olhar, não para trás, em direção ao que 
acabava de acontecer, mas diante de si, para frente. “Acabou o 
mundo de ontem. Acabou para sempre. Se nós, franceses, temos uma 
chance de sair disso - é compreendendo, mais rápido e melhor do que 
outros, essa verdade óbvia. À deriva, abandonando o navio, eu lhes 
digo, nadem com vontade”. Explicar “o mundo ao mundo”, responder 
as questões do homem de hoje, tal é, pois, a tarefa do historiador que 
enfrenta o vento. Não se trata de fazer do passado tábula rasa, mas de 
“compreender bem em que ele se diferencia do presente” 19 . Em que 
ele é passado. Conteúdo, tom, ritmo, tudo nas poucas páginas desse 
manifesto sugere ao leitor que o tempo urge e que o presente manda 20 . 

” MOSES, Stéphane. Vange de 1’histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Paris: Seuil, 1992. 

'* ZWEIG, Stefan. Le monde d’hier: souvenirs d’un Européen. Tradução de S. Niémetz. Paris- Belfond 
1993. p. 9. 

w FEBVRE, Lucien. Face au Vent, Manifeste des Annales Nouvelles. In: Combats pour Vhistoire. 
Paris: Armand Colin, 1992. p. 35, 40 e 41. 

10 FEBVRE, Lucien. Vers une autre histoire (publicado em 1949, retomado em Combats pour 
l histoire , p. 437-438): A historia, que e um meio de organizar o passado para impedir o peso 
demasiado sobre os ombros dos homens [...]. Organizar o passado em função do presente: é o 
que se poderia denominar de função social da história”. 
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Desde os anos 1950, Hannah Arendt se mostrara uma perspicaz 
observadora das rachaduras do tempo, mas não era isso que chamava 
mais atenção em seu trabalho naquela época. “Nossa herança não 
é precedida de nenhum testamento” , havia escrito René Char em 
Folhetos d’Hypnos , antologia de 1946 21 . Por meio desse aforismo 
ele procurava dar conta da estranha experiência da Resistência, 
tomando-a como um tempo de entremeio, no qual um “tesouro” 
fora descoberto e, por um instante, estivera entre as mãos, mas que 
ninguém sabia nomear ou transmitir. No vocabulário de Arendt, 
esse tesouro era a capacidade de instaurar “um mundo comum 22 ”. 
Embora a libertação da Europa estivesse acontecendo, os membros 
da Resistência não haviam conseguido redigir um “testamento” 
no qual seriam consignadas as maneiras de preservar e, se possível, 
de estender esse espaço público que eles haviam começado a criar 
e no qual “a liberdade podia surgir”. Ora, do ponto de vista do 
tempo, o testamento, na medida em que diz “ao herdeiro o que 
será legitimamente seu, atribui um passado ao futuro” 23 . 

Fazendo justamente dessa fórmula de Char a frase de abertura 
de Between Past and Future (título mais preciso que sua tradução 
francesa, La Crise de la culture 24 *), Arendt introduzia o conceito 
de “brecha (gap) entre o passado e o futuro” em torno do qual 
se organizava o livro, como “estranho entremeio no tempo 
histórico, onde se toma consciência de um intervalo no tempo 
inteiramente determinado por coisas que não são mais e por 
coisas que não são ainda” 25 . O tempo histórico parecia então 
suspenso. Por outro lado, seu estudo pioneiro sobre As origens 
do totalitarismo a havia levado a concluir que “a estrutura íntima 
da cultura ocidental, com suas crenças, havia desmoronado sobre 

21 CHAR, René. Feuillets d’Hypnos. In: CEuvres complètes. Paris: Gallimard, 1983. (Bibliothèque de 
la Plêiade), p. 190. Essas anotações, escritas entre 1943 e 1944, são dedicadas a Albert Camus. 

22 TASSIN, Étienne. Le trésor perdu: Hannah Arendt, Vintelligence de 1’action politique. Paris, Payot- 
Rivages, 1999. p. 32. 

23 ARENDT, Hannah. La crise de la culture. Paris: Gallimard, 1972. p. 13 e 14. 

24 Em português, o título francês corresponderia a “A crise da cultura”. No Brasil, a obra se chama 
Entre o passado e o futuro (mais próxima do original em inglês: Betuieen Past and Future) (5. ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2000). (Nota do revisor geral) 

25 ARENDT. La crise de la culture, p. 19. 


nossas cabeças”, em particular o conceito moderno de história, 
fundado na noção de processo 26 . Mais uma vez, uma experiência 
de tempo desorientado. 

Em 1968, o mundo ocidental e ocidentalizado era atraves¬ 
sado por um espasmo que, entre outras coisas, questionava o 
progresso do capitalismo, ou seja, duvidava do tempo, ele pró¬ 
prio como um progresso, como um vetor em si de um progresso 
prestes a abalar o presente. Para marcar esse momento, as palavras 
fenda e brecha vêm sob a pena dos observadores, mesmo que eles 
não deixem de observar que são onipresentes as imagens tomadas 
das gloriosas revoluções do passado 27 . Nascidos, em sua maioria, 
após 1940, os jovens revoltados de então podiam, pelo menos na 
França, voltar-se para as grandes figuras da Resistência e, ao mes¬ 
mo tempo, para os ensinamentos do Livro vermelho do presidente 
Mao, assim como para as lições dos comunistas vietnamitas, que 
derrotaram a ex-potência colonial em Dien Bien Phu e, algum 
tempo depois, venceram os Estados Unidos da América. Em 
seu último romance, Olivier Rolin dá voz a seu narrador, que 
fala de si mesmo à sua jovem interlocutora: “E de lá, [dos anos 
1940-1945], desse desastre que você vem, meu caro: sem ter 
estado lá. Sua geração nasceu de um acontecimento que ela não 
viveu 28 .” Por um momento, a crise dos anos 1970 (inicialmente 
petrolífera) pareceu reforçar esses questionamentos. Alguns até 
se vangloriavam do “crescimento zero”! Acabava-se de sair dos 
“Trinta Gloriosos” do pós-guerra: anos de reconstrução, de 
modernização rápida, da corrida ao progresso entre o Leste e o 
Oeste, tendo como pano de fundo a Guerra Fria e a implementação 
do desarmamento nuclear. 

O tema dos “retornos a” (até tomar-se uma fórmula pronta- 
-para-pensar e para-vender) ia logo fazer sucesso. Após a subversão 
dos retornos a Freud e a Marx, vieram os retornos a Kant ou a 
Deus, e muitos outros retornos relâmpagos que se consumiam 

26 ARENDT, Hannah. Les origines âu totalitarisme. Paris: Gallimard, 2002. (Quarto), p. 867, 

27 MORIN, Edgar; LEFORT, Claude; COUDRAY,J.-Marc. Mai 1968: La Brèche. Paris: Fayard, 1968. 
J " ROLIN, Olivier. Tigre de papier. Paris: Seuil, 2002. p. 36. 
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em suas próprias proclamações. Os progressos (tecnológicos), no 
entanto, continuavam a galope enquanto a sociedade de consumo 
não parava de crescer, exatamente como a categoria do presente, da 
qual fazia seu alvo e que constituía, de alguma maneira, sua razão 
social. Apareciam na vida pública os primeiros passos da revolução 
informática, exaltando a sociedade da informação, mas também os 
programas das biotecnologias. Logo viria o tempo, imperioso, se 
assim se pode dizer, da globalização: da World Economy, preconi¬ 
zando mobilidade crescente e apelando cada vez mais ao tempo real; 
mas também, simultaneamente, da World Heritage, sistematizada 
pela Unesco, tal como a convenção de 1972, “pela proteção do 
patrimônio mundial cultural e natural”. 

De fato, os anos 1980 viram o desabrochar de uma grande 
onda: a da memória. Com seu alter ego, mais visível e tangível, o 
patrimônio: a ser protegido, repertoriado, valorizado, mas também 
repensado. Construíram-se memoriais, fez-se a renovação e a mul¬ 
tiplicação de museus, grandes e pequenos. Um público comum, 
preocupado ou curioso pelas genealogias, pôs-se a frequentar os 
arquivos. As pessoas passaram a interessar-se pela memória dos lu¬ 
gares, e um historiador, Pierre Nora, propôs em 1984 o “lugar de 
memória”. Organizadora do grande empreendimento editorial dos 
Lieux de mémoire [Lugares de memória], a noção resultava inicialmente 
de um diagnóstico baseado no presente da França. 

Ao mesmo tempo, era lançado oficialmente Shoah (1985) de 
Claude Lanzmann, filme extraordinariamente forte sobre o teste¬ 
munho e os “não-lugares” da memória. Pondo diante dos olhos do 
espectador “homens que se colocam na condição de testemunha” 29 , 
o film e visava, de fato, a abolir a distância entre o passado e o pre¬ 
sente: fazer surgir o passado do presente. Já em 1982, o historiador 
YosefYerushalmi publicara seu livro Zakhor, logo célebre nos dois 
lados do Atlântico. Com ele, abriam-se os debates sobre história e 
memória. “Por que, perguntava-se, enquanto o judaísmo através dos 
tempos foi sempre fortemente impregnado pelo sentido da história, 
a historiografia teve no máximo um papel ancilar para os judeus, 

29 DEGUY, Michel. Au sujet de "Shoah”, lefilm de Claude Lanzmann. Paris: Belin, 1990. p. 40. 


e mais frequentemente, não desempenhou papel algum? Frente às 
provações por que os judeus passaram, a memória do passado foi 
sempre essencial, mas por que os historiadores nunca foram seus 
primeiros depositários 30 ?” 

Aqui, um pouco mais cedo, lá, um pouco mais tarde, essa vaga 

atingiu praticamente todas as costas do mundo, senão todos os grupos 

sociais: a velha Europa primeiro, mas também e muito os Estados 

Unidos, a América do Sul após as ditaduras, a Rússia da glasnost e os 

ex-países de Leste europeu, a África do Sul após o Apartheid, salvo 
/ / 

o restante da África, Asia e Oriente Médio (com notável exceção 
da sociedade israelense). Tendo culminado em meados dos anos 
1990, o fenômeno seguiu diversos caminhos, variando em diferentes 
contextos. Mas não há dúvida de que os crimes do século XX, seus 
assassinatos em massa e sua monstruosa indústria da morte são as 
tempestades de onde partiram essas ondas memoriais, que acabaram 
unindo e agitando intensamente as sociedades contemporâneas. O 
passado não havia “passado” e, na segunda ou terceira geração, ele 
estava sendo questionado. Outras ondas, mais “recentes”, como 
a das memórias comunistas, vão avançar por muito tempo ainda, 
seguindo passos diferentes e ritmos defasados 31 . 

Memória tomou-se, em todo caso, o termo mais abrangente: 
uma categoria meta-histórica, por vezes teológica. Pretendeu-se 
fazer memória de tudo e, no duelo entre a memória e a história, 
deu-se rapidamente vantagem à primeira, representada por este 
personagem, que se tomou central em nosso espaço público: a 
testemunha 32 . Interrogou-se sobre o esquecimento, fez-se valer e 

30 YERUSHALMI, Yosef Hayim. Zakhor: histoire juive et mémoire juive. Tradução de E. Vigne. 
Paris: La Découverte, 1984. p. 12; GOLDBERG, Sylvie Anne. La clepsydre: essai sur la pluralité 
des temps dans lejudaisme. Paris: Albin Michel, 2000. p. 52-55. 

31 MAIER, Charles. Mémoire chaude, mémoire froide. Mémoire du fascisme, mémoire du 
communisme. Le Débat, n. 122, 2002, p. 109-117. LOSONCSY, Anne-Marie. Le patrimoine 
de 1’oubli, Le parc-musée des statues de Budapest. Bthnologie Française, n. 3, 1999, p. 445-451, 
no qual o autor apresenta esse museu a céu aberto, um pouco distante e não realmente acabado, 
reunindo as estátuas da era comunista. Conservar para apagar. 

32 DULONG, Renaud. Le témoin oculaire: les conditions sociales de Vattestation personnelle. Paris: Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998; WIEVIORKA, Annette. Vère du témoin. Paris: 
Plon, 1998; HARTOG, François. A testemunha e o historiador. In: Evidência da história: o que 
os historiadores veem . Belo Horizonte: Autêntica, 2011. p. 203-228. 
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invocou-se o “dever de memória e por vezes, também, começou 
-se a estigmatizar abusos da memória ou do patrimônio 33 . 

Do Pacífico a Berlim 

Em meu trabalho, não estudei diretamente esses eventos de 
massa. Não sendo nem historiador do contemporâneo nem analista 
da atualidade, levei minhas pesquisas para outros caminhos. Tam¬ 
pouco são diretamente aqueles da teoria da historia, mas me esforço, 
cada vez que o posso, por refletir sobre a historia fazendo historia. 
Não se trata então de propor depois de outros, melhor que outros, 
uma explicação geral ou mais geral desses fenômenos históricos 
contemporâneos. Meu enfoque é diferente, outro meu propósito. 
Esses fenômenos, eu os apreendo obliquamente, ao me interrogar 
sobre as temporalidades que os estruturam ou os ordenam. Por que 
ordem do tempo eles são sustentados? De que ordem são portadores 
ou sintomas? De que “crise” do tempo, os indícios? 

Para fazer isso, convém encontrar alguns pontos de entrada. 
Historiador da história, entendida como uma forma de história 
intelectual, pouco a pouco fiz minha a constatação de Michel de 
Certeau. O tempo tomou-se a tal ponto habitual para o historiador 
que ele o naturalizou ou o instrumentalizou. O tempo é impen¬ 
sado, não porque seria impensável, mas porque não o pensamos 
ou, mais simplesmente, não pensamos nele. Historiador que se 
esforça para ficar atento ao seu tempo, observei ainda, como muitos 
outros, o crescimento rápido da categoria do presente até que se 
imponha a evidência de um presente onipresente 34 . O que nomeio 
aqui “presentismo”. 

33 KLEIN, Kerwin. On the emergence ofmemory in historical discourse. Representations, n. 69,2000, p. 
127-150; PoMques de VOubli: Le Gente Hutmin, n. 18,1988. Sobre o historiador como, simultaneamente, 
“perturbação-memória” e “salva-memória”, verLABORlE, Pierre. Les Français des années troublés. Paris. 
Desclée de Brouwer, 2001. p. 53-71; ROBIN, Régjne. La mémoire saturèe. Paris: Stock, 2003. 

34 HARTOG, François. Temps et historie: comment écrire 1’histoire de France? Annales, n. 1, 
1995, p. 1223-1227. Zaki Laídi descreve um “presente autárquico” (LAIDI. Le sacre du présent, 
p. 102-129). A partir de uma experiência dupla de medievalista e de observador do movimento 
zapatista, Jérôme Baschet fala de “presente perpétuo”, em “L’histoire íáce au présent perpétuel, 
quelques remarques sur la relation passé/fiitur” (HARTOG, François; REVEL, Jacques (Dir.). 
Les usagespolitiques dupassé. Paris: École des Hautes Études En Sciences Sociales, 2001. p. 55-74). 


Pode-se delimitar melhor esse fenômeno? Qual é seu alcance? 
Que sentido atribuir a ele? Por exemplo, no âmbito da história pro¬ 
fissional francesa, o surgimento de uma história que se reivindica, 
a partir dos anos 1980, “História do tempo presente” acompanhou 
esse movimento. Para René Rémond, um de seus defensores mais 
constantes, “a história do tempo presente é uma boa medicação 
contra a racionalização a posteriori, contra as ilusões de ótica que a 
distância e o afastamento podem induzir 35 ”. Ao historiador foi solici¬ 
tado, algumas vezes exigido, que respondesse às demandas múltiplas 
da história contemporânea ou muito contemporânea. Presente em 
diferentes frentes, essa história encontrou-se, em particular, sob 
os holofotes da atualidade judiciária, durante processos por crimes 
contra a humanidade, que têm por característica primeira lidar com 
a temporalidade inédita do imprescritível 36 . 

Para fazer esta investigação, a noção de regime de historici¬ 
dade me pareceu operatória. Eu falara nela uma primeira vez em 
1983, para dar conta de um aspecto - o mais interessante de meu 
ponto de vista - das propostas do antropólogo americano Marshall 
Sahlins, mas naquele momento ela não chamou muita atenção: a 
minha pouco mais que a dos outros 37 . Seriam necessários outros 
tempos! Recomeçando das reflexões de Claude Lévi-Strauss sobre 
as sociedades “quentes” e as sociedades “frias”, Sahlins buscava 
efetivamente delimitar a forma de história que fora própria às ilhas 

AUGE, Marc. Le temps en ruines. Paris: Galilée, 2003, em que ele insiste sobre o presente perpétuo 
de “nosso mundo violento, cujos destroços não têm tempo de se tomarem minas” (p. 10). Ao 
que ele opõe um tempo de minas, espécie de “tempo puro, não datado, ausente de nosso mundo 
de imagens, de simulacros, de reconstituições” (p. 10). O sentido que dou ao presentismo é 
mais amplo do que aquele, quase técnico, que conferiu George W. Stocking ao termo, em ,seu 
ensaio “On the limits of ‘Presentism’ and ‘Historicism’ in the Historiography of Behavioral 
Sciences” (retomado em Race, culture and evolution: essays in the history ofAnthropology. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1982. p. 2-12). A abordagem presentista é aquela que considera 
o passado tendo em vista o presente, enquanto o historicista enxerga o passado por ele mesmo. 

” RÉMOND, René. Écrire 1’histoire du temps présent: en hommage à François Bédarida. Paris: CNR.S, 
1993. p. 33. ROUSSO, Henry. Pour une histoire du temps présent. In: La hantise du passé: 
entretien avec Philippe Petit. Paris: Textuel, 2001. p. 50-84. 

36 Ver DUMOULIN, Olivier. Le rÔle social de Vhistorien: de la chaire au prétoire. Paris: Albin Michel, 
2003. p. 11-61. 

37 HARTOG, François. Marshall Sahlins et Tanthropologie de Thistoire. Annales ESC, n. 6, 1983, 
p. 1256-1263. 
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do Pacífico. Tendo deixado, por assim dizer, a expressão de lado, 
sem elaborá-la muito, eu a reencontrei dessa vez não mais com os 
Selvagens e no passado, mas no presente e aqui; mais exatamente, 
depois de 1989, ela impôs-se quase por si mesma como uma das 
maneiras de interrogar uma conjuntura, em que a questão do tempo 
tornava-se pregnante, um problema: uma obsessão às vezes. 

No intervalo, familiarizei-me com as categorias meta-históricas 
da “experiência” e da “expectativa”, como as trabalhara o histo¬ 
riador alemão Reinhart Koselleck, com a intenção de elaborar 
uma semântica dos tempos históricos. Interrogando as experiências 
temporais da história, ele de fato buscava “como, em cada presente, 
as dimensões temporais do passado e do futuro haviam sido correla¬ 
cionadas 38 ”. Exatamente isso era interessante investigar, levando em 
conta as tensões existentes entre campo de experiência e horizonte 
de expectativa e estando atento aos modos de articulação do pre¬ 
sente, do passado e do futuro. A noção de regime de historicidade 
podia assim beneficiar-se do estabelecimento de um diálogo (nem 
que fosse por meu intermédio) entre Sahlins e Koselleck: entre a 
antropologia e a história. 

Um colóquio, concebido pelo helenista Marcei Detienne, 
comparatista mais que decidido, foi a oportunidade de retomá-la 
e trabalhá-la juntamente com um antropólogo, Gérard Lenclud. 
Era uma maneira de prosseguir, modificando um pouco, o diálogo 
intermitente, mas recorrente, fatigante às vezes, mas nunca abando¬ 
nado, entre antropologia e história que Claude Lévi-Strauss havia 
aberto em 1949. “Regime de historicidade”, escrevíamos então, 
podia ser compreendido de dois modos. Em uma acepção restrita, 
como uma sociedade trata seu passado e trata do seu passado. Em 
uma acepção mais ampla, regime de historicidade serviria para 
designar “a modalidade de consciência de si de uma comunidade 
humana 39 ”. Como, retomando os termos de Lévi-Strauss (aos quais 


38 KOSELLECK, Reinhart. Lejuturpassé. Tradução de J. Hoock e M.-Cl. Hoock. Paris: École des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales, Í990. p. 307-329. 

39 Publicado nos documentos preparatórios ao colóquio, o texto foi retomado em INSTITUT 
FRANÇAIS DE BUCAREST. VÉtat des lieux en Sciences sociales. Textos reunidos por A, Dutu 
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retornarei), ela “reage” a um “grau de historicidade” idêntico 
para todas as sociedades. Mais precisamente, a noção devia poder 
fornecer um instrumento para comparar tipos de história diferen¬ 
tes, mas também e mesmo primeiramente, eu acrescentaria agora, 
para colocar em foco modos de relação com o tempo: formas da 
experiência do tempo, aqui e lá, hoje e ontem. Maneiras de ser 
no tempo. Se, do lado da filosofia, a historicidade, cuja trajetória 
Paul Ricoeur reconstituiu de Hegel até Heidegger, designa “a 
condição de ser histórico 40 ”, ou ainda “o homem presente a si 
mesmo enquanto história 41 ” aqui, estaremos atentos à diversidade 
dos regimes de historicidade. 

Enfim, em 1994, ela me acompanhou em uma estadia em Berlim, 
no Wissenschafiskolleg, quando os vestígios do Muro ainda não haviam 
desaparecido e o centro da cidade resumia-se a obras e reformas, em 
andamento ou vindouras, quando se discutia a reconstrução ou não 
do Stadtschloss, o castelo real, e que as grandes fachadas dos prédios do 
Leste, destruídas e marcadas por projéteis, tomavam visível um tempo 
que, aH, escoara de outro modo. Seria evidentemente falso dizer que 
ele se paralisara. Com seus grandes espaços vazios, suas obras e suas 
“sombras”, Berlim parecia para mim uma cidade para historiadores, 
onde, mais do que em outros lugares, podia aflorar o impensado do 
tempo (não somente o esquecimento, o recalcado, o denegado). 

Mais do que em nenhuma outra cidade da Europa, talvez do 
mundo, Berlim deu trabalho, ao longo dos anos 1990, a milhares 
de pessoas, do operário imigrante aos grandes arquitetos interna¬ 
cionais. Chance dos urbanistas e dos jornalistas, a cidade tomou-se 
um ponto de passagem obrigatório, até mesmo uma moda, um 
“bom tema”, um laboratório, um lugar de “reflexão”. Ela suscitou 
inúmeros comentários e múltiplas controvérsias; produziu massas de 
imagens, de falas e de textos, provavelmente alguns grandes livros 


e N. Dodille Paris: LTdarmattan, 1993. p. 29. Ver a apresentação do dossiê por DETIENNE, 
Marcei. Compater Vincomparable. Paris: Seuil, 2000. p. 61-80. 

* RICCEUR. La mémoire, 1’histoire, 1’oubli, p. 480-498, e RICCEUR. Mémoire: approches historiennes, 
approche philosopbique, p. 60-61. 

«i LYOTARD, Jean-François. Les Indiens ne cueillent pas de fleurs. Annales, n. 20, 1965, p. 65 
(artigo de La pensée sauvage, de Claude Lévi-Strauss). 
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também 42 . Sem esquecer os sofrimentos e as desilusões provocadas 
por essas mudanças, pois, lá mais do que em outros lugares, o tempo 
era um problema, visível, tangível, ineludível. Que relações manter 
com o passado, os passados certamente, mas também, e muito, com 
o futuro? Sem esquecer o presente ou, inversamente, correndo o 
risco de nada ver além dele: como, no sentido próprio da palavra, 
habitá-lo? O que destruir, o que conservar, o que reconstruir, o 
que construir, e como? Decisões e ações que implicam uma rela¬ 
ção explícita com o tempo, que salta aos olhos a ponto de não se 
querer ver? 

De ambos os lados de um muro, que se tomaria pouco a pouco 
um muro de tempo, tentou-se de início apagar o passado. A de¬ 
claração de Hans Scharoun - “Não se pode querer construir uma 
nova sociedade e ao mesmo tempo reconstruir os prédios antigos” 
- podia, na verdade, valer para os dois lados 43 . Arquiteto renoma- 
do, Scharoun, que presidira a comissão de urbanismo e arquitetura 
imediatamente após a Guerra, construiu sobretudo o auditório da 
Berliner Philharmoniker. Cidade emblemática, lugar de memória para 
uma Europa apreendida como um todo, entre amnésia e dever de 
memória. Esta é a Berlim no limiar do século XXL Nela, aos olhos 
do^ánewr-historiador, ainda se veem fragmentos, vestígios, marcas 
de ordens de tempo diferentes, como as ordens da arquitetura. 

Assim, formada às margens das ilhas do Grande Pacífico, a 
noção aportou, ao final, em Berlim, no coração da história europeia 
moderna. Foi nessa cidade que, retrabalhada, ela tomou finalmente 
forma para mim. Com o título Ordens do tempo 1, vamos das ilhas 
Fidji à Esquéria, ou do Pacífico estudado por Sahlins ao mar das 
travessias de Ulisses, o herói de Homero. Será um duplo exercício 
de “olhar distanciado” e um primeiro ensaio da noção. Antes que 

42 Por exemplo, GRASS, Günther. Toute une histoire. Tradução de C. Porcell e B. Lortholary. Paris: 
Seuil, 1997; NOOTEBOOM, Cees. Lejourdes morts. Tradução de Ph. Noble. Aries: Actes Sud, 
2001. Em um regime diferente, TERRAY, Emmanuel. Ombres berlinoises: voyage dans un autre 
Allemagne. Paris: Odile Jacob, 1996; ROBIN, Régine. Berlin chantiers. Paris: Stock, 2001. 

43 FRANÇOIS, Étiemie. Reconstrucyion allemande. In: LE GOFF, Jacques (Dir.). Patrimoine et 
passions identitaires. Paris: Fayard, 1998. p. 313 (citação de Scharoun); e DOLFF-BONEKAMPER, 
Gabi. Les monuments de 1’histoire contemporaine à Berlin: rupture, contradictions et cicatrices. 
In: DEBRAY, Régis (Dir.). L’abus monumental. Paris: Fayard, 1999. p. 363-370. 


uma grande travessia nos faça chegar quase diretamente ao fim do 
século XVIII europeu, uma pequena escala, intitulada “Ulisses não 
leu Santo Agostinho”, permitirá abrir um espaço à experiência cristã 
do tempo, a uma ordem cristã do tempo e, talvez, a um regime 
cristão de historicidade. 

Em seguida, para este momento tão forte de crise do tempo 
na Europa, início e fim da Revolução Francesa, Chateaubriand será 
nosso guia principal. Ele nos levará do Velho ao Novo Mundo, da 
França à América e de volta. Viajante incansável, “nadador”, como 
escreverá ao final das Mémoires d’outre-tombe, que se encontrou “na 
confluência de dois rios”, oscila entre duas ordens do tempo e entre 
dois regimes de historicidade: o antigo e o novo, o regime moderno. 
De fato, sua escrita jamais deixou de partir dessa mudança de regime 
e de voltar a esta brecha do tempo, aberta por 1789. 

Com Ordem do tempo 2, é nossa contemporaneidade que in¬ 
terrogamos em segundo lugar, desta vez diretamente, a partir destas 
duas palavras mestras: memória e patrimônio. Muito solicitadas, 
abundantemente glosadas e declinadas de múltiplas maneiras, es¬ 
sas palavras-chave não serão desdobradas aqui por si mesmas, mas 
tratadas unicamente como indícios, também sintomas de nossa 
relação com o tempo - modos diversos de traduzir, reffatar, seguir, 
contrariar a ordem do tempo: como testemunhas das incertezas ou 
de uma “crise” da ordem presente do tempo. Uma questão nos 
acompanhará: estaria em formulação um novo regime de histori¬ 
cidade, centrado no presente? 44 

Histórias universais 

Não faltaram ao longo da história as grandes “cronosofias”, 
misto de profecias e de periodizações, seguidas dos discursos sobre 
a história universal - de Bossuet a Marx, passando por Voltaire, 
Hegel e Comte, sem esquecer Spengler ou Toynbee. 45 Engendradas 

44 Ver, a partir de um questionamento filosófico, as reflexões paralelas de BINOCHE, Bertrand. 
Après 1’histoire, l’événement. Actuels Marx, n. 32, 2002, p. 139-155. 

45 POMIAN, UOrdre du temps, p.101-163; LÕWITH, Karl. Histoire et salut: Les présupposés théologiques 
de la philosophie de 1’histoire [1953], Tradução de J.-F. Kervégan. Paris: Gallimard, 2002. 
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por interrogações sobre o futuro, essas construções, tão diferentes 
quanto possam ter sido os pressupostos que as fundamentavam (quer 
tenham privilegiado uma perspectiva cíclica ou linear), buscaram 
fundamentalmente compreender as relações entre o passado e o 
futuro. Descobri-las e fixá-las: dominá-las, para compreender e 
prever. Na entrada dessa longa galeria, em ruínas há muito tempo, 
pode-se inicialmente parar por um momento em frente à estátua 
que apareceu no sonho de Nabucodonosor, o rei da Babilônia. 

Era uma estátua imensa, aponta a descrição, “cuja cabeça era 
de ouro fino, o peito e os braços, de prata; o ventre e as coxas, de 
bronze; / as pernas, de ferro; os pés, parte ferro e parte argila”. Eis 
que uma pedra caiu não se sabe de onde e acabou pulverizando 
a estátua da cabeça aos pés. Recebido pelo rei, o profeta Daniel, 
único capaz de interpretar o sonho, começa declarando: Há um 
Deus nos céus que revela os mistérios e mostrou ao rei Nabuco¬ 
donosor o que acontecerá nos próximos dias”. Cada metal e cada 
parte, explica ele, corresponde a uma monarquia: a uma primeira 
monarquia se sucederá uma segunda, depois uma terceira e uma 
quarta, antes que surja, por fim, a quinta, que será o reino de Deus 
para toda a eternidade 46 . Tal é o significado da visão. 

Datado de 164 a.C.-163 a.C., o livro de Daniel tem em vista 
as realezas babilónica, meda, persa e macedônica, com Alexandre e 
seus sucessores. Os autores do livro combinam de maneira unica um 
esquema metálico com aquele que trata da sucessão dos impérios, já 
presente nos historiadores gregos desde Heródoto. Mas desse misto 
eles fazem algo completamente diferente, inscrevendo-o em uma 
perspectiva apocalíptica 47 . Mais tarde, a identificação das monarquias 
sofreu variações, o povo medo desapareceu e os romanos fecharam 
o ciclo por muito tempo, mas o valor profético do esquema geral 
continuava incólume. 

Uma outra estrutura, igualmente de grande alcance, foi a das 
idades do mundo. No século V, Santo Agostinho retomou e ilustrou 

46 Daniel 2, 28-45. As referências bíblicas são da edição da Plêiade, publicada sob orientação de 
Édouard Dhorme. 

47 MOMIGLIANO, Arnaldo. Daniel et la théorie grecque de la succession des empires. In: 
Contributions à Vhistoire dujudaistm. Tradução de P. Farazzi. Nimes: Editora Éclat, 2002. p. 65-71. 


por muito tempo o modelo das sete idades do mundo, que servia 
ainda de arcabouço ao Discours sur Vhistoire universelle [Discurso sobre 
a história universal] de Bossuet no final do século XVII. Colocando 
diante dos olhos do Delfim “a ordem dos tempos”, o autor retoma 
“essa famosa divisão que fazem os cronologistas da duração do mun¬ 
do 48 ”. Adão inaugurava a primeira idade enquanto Jesus, a sexta. 
Ela correspondia ao sexto dia, idade também da velhice, e devia 
durar até o fim do mundo 49 . Mas esse “tempo intermediário” era 
ao mesmo tempo velhice e renovação à espera do sabá do sétimo 
dia, que traria o repouso etemo na visão de Deus. 

Nessas tramas (à das idades e da sucessão dos impérios somou- 
-se mais tarde o conceito de transferência ( translatio) do império), 
por muito tempo presentes e eficientes na história ocidental, ope- 
rou-se inicialmente com o humanismo uma divisão em Tempos 
Antigos, Idade Média ( Media Aetas ) e Tempos Modernos. Depois 
a abertura do futuro e do progresso se dissociou progressivamente 
e cada vez mais da esperança do fim. Por temporalização do ideal 
da perfeição 50 . Passou-se então da perfeição à perfectibilidade e 
ao progresso. Chegando a desvalorizar, em nome do futuro, o 
passado, ultrapassado, mas também o presente. Não sendo nada 
mais do que a véspera do futuro, melhor senão “radiante”, ele 
podia, até devia ser sacrificado. 

O evolucionismo do século XIX naturalizou o tempo, enquanto 
o passado do homem se prolongava cada vez mais. Os seis mil anos 
da Gênese não passavam de um conto infantil. Teve-se assim, como 
operadores, os progressos da razão, os estágios da evolução ou a sucessão 
dos modos de produção, e todo o arsenal da filosofia da história. Foi 
também a idade de ouro das grandes filosofias da história, às quais se 
sucederam, nos anos 1920, as diversas meditações sobre a decadência 
e a morte das civilizações. A Decadência do Ocidente: esboço de uma mor¬ 
fologia da história universal, de Spengler, mas também Valéry, já citado, 
“desesperando-se” com a história e registrando o caráter mortal das 

48 BOSSUET, Jacques-Bénigne. Discours sur 1’histoire universelle. Paris: Gamier-Flammarion, 1966. p. 142. 

49 AUGUSTIN. La citê de Dieu, 22, 30, 5. LUNEAU, Auguste. UHistoire du salut chez les Pères de 
VÉglise. Paris: Beauchesne, 1964. p. 285-331. 

so KOSELLECK. Lejuturpassé, em especial p. 315-320. 
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civilizações 51 . A história universal conquistadora e otimista parecia ter 
chegado ao fim. A entropia estava ganhando e acabaria por vencer. 

Nesses mesmos anos, a história, ao menos aquela que ambi¬ 
cionava tomar-se uma ciência social, buscava seriamente outras 
temporalidades, mais profundas, mais lentas, mais efetivas. Em 
busca dos ciclos, atenta às fases e às crises, ela se fez história dos 
preços 52 . Foi o primeiro programa de uma história econômica e 
social, como ele se formulou, na França, em tomo dos primeiros 
Annales. Após a Segunda Guerra Mundial, três linhas aparecem 
quanto ao tempo. A arqueologia e a antropologia física não param 
de mover e de fazer recuar no tempo o surgimento dos primeiros 
hominídeos. Conta-se agora em milhões de anos. A “revolução 
neolítica”, finalmente, passou-se ontem, a Revolução Industrial 
então! Entre os historiadores, Femand Braudel propõe a todos os 
praticantes das ciências sociais a longa duração e convida a assumir 
a responsabilidade pela “pluralidade do tempo social” 53 . Atenta às 
estruturas, preocupada com os níveis e os registros, cada um com 
suas temporalidades próprias, a história se dá, por sua vez, como 
“dialética da duração”. Não há mais tempo único e, se o tempo 
é ator, é um ator multiforme, proteiforme, anônimo também, se 
é verdade que a longa duração é esta “enorme superfície de água 
quase estagnada” que, irresistivelmente, “leva tudo consigo”. 

A terceira linha, enfim, a mais importante para a nossa propos¬ 
ta, é o reconhecimento da diversidade de culturas. A obra Raça e 
história, de Claude Lévy-Strauss, financiada e publicada pela Unes- 
co, em 1952, é o texto de referência 54 . Nessas páginas, ele começa 
por criticar o “falso evolucionismo”, denunciado como atitude 
que consiste para o viajante ocidental em crer “reencontrar”, por 
exemplo, a idade da pedra nos indígenas da Austrália ou de Papua. 

51 VALÉRY, Paul. Regards surle monde actuel. In: (Euvres . Paris: Gallimard, 1960. (Bibliothèque 
de la Plêiade), t. II, p. 921. 

52 LABROUSSE, Emest. Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au 18 e siècle. Paris: 
Dalloz, 1933. 

53 BRAUDEL, Femand. Histoire et Sciences sociales: la longue durée. Annales ESC, n.4,1958, p. 725-753. 

54 LÉVI-STRAUSS, Claude. Race et histoire. Unesco, 1952 (La Question Raciale Devant la Science 
Modeme), retomado em Anthropologie structurale deux. Paris: Plon, 1973. p. 377-431. 
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O progresso, em seguida, é fortemente colocado em perspectiva. As 
formas de civilização que éramos levados a imaginar “como escalonadas 
no tempo” devem, preferencialmente, ser vistas como “desdobradas 
no espaço”. Assim, a humanidade “em progresso não lembra muito 
um personagem galgando uma escada, acrescentando, com cada 
um de seus movimentos, um degrau novo em comparação a todos 
aqueles cuja conquista está adquirida; ela evoca, antes, um jogador 
cuja sorte é repartida em vários dados. [...] E apenas de um tempo 
a outro que a história é cumulativa, ou seja, que as contas se adi¬ 
cionam para formar uma combinação favorável” 55 . 

A essa primeira relativização, de princípio, precisa-se ainda 
somar uma segunda, ligada à própria posição do observador. Para 
se fazer compreender, Lévi-Strauss apela então para os rudimentos 
da teoria da relatividade: “A fim de mostrar que o tamanho e a 
velocidade do deslocamento dos corpos não são valores absolutos, 
mas que dependem da posição de observador, lembra-se que, para 
um viajante sentado à janela de um trem, a velocidade e o tamanho 
de outros trens variam conforme estes se desloquem no mesmo 
sentido ou em sentido oposto. Ora, todo membro de uma cultura 
é tão estreitamente solidário dela quanto esse viajante ideal o é de 
seu trem 56 ”. 

O último argumento, enfim, que poderia parecer contradi¬ 
zer o precedente: não existe sociedade cumulativa “em si e por 
si”: uma cultura isolada não poderia ser cumulativa. As formas de 
história mais cumulativas, com efeito, foram alcançadas por socie¬ 
dades “combinando seus jogos respectivos”, voluntária ou invo¬ 
luntariamente. De onde a tese final do livro, o mais importante é 
a distância diferencial entre culturas. E ah que reside sua “verdadeira 
contribuição” cultural a uma história milenar, e não na “lista de 
suas invenções particulares” 57 . Assim, agora que estamos inseridos 
em uma civilização mundial, a diversidade deveria ser preservada, 
mas com a condição de percebê-la menos como conteúdo do que 

55 LÉVI-STRAUSS. Race et histoire, p. 393-394. 

56 LÉVI-STRAUSS. Race et histoire, p. 397. 

57 LÉVI-STRAUSS. Race et histoire, p. 417. 
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como forma: conta sobretudo o próprio “fato” da diversidade e 
menos “o conteúdo histórico que cada época lhe deu 58 ”. Por meio 
de suas convenções e suas cartas, a Unesco entendeu (ao menos 
parcialmente) a mensagem, tendo em vista que está em elaboração 
uma convenção internacional sobre a diversidade cultural. Tais são 
os principais pontos de um texto, saudado, em um dado momento, 
como “o último dos grandes discursos sobre a história universal 59 ”. 

Porém, justamente em 1989, o gênero subitamente reencon¬ 
trou uma ampla audiência com “O Fim da História e o Ultimo 
Homem” de Francis Fukuyama. Como que para uma nova, mas 
também última floração? A princípio apresentada sob a forma de 
um artigo que deu a volta ao mundo, a tese, retomada em seguida 
em livro, pretendia sugerir que a democracia liberal poderia bem 
constituir “a forma final de todo governo humano“ e, então, nesse 
sentido, “o fim da História”. “O aparecimento de forças democrá¬ 
ticas em partes do mundo onde sua presença não era esperada, a 
instabilidade das formas autoritárias de governo e a completa ausência 
de alternativas teóricas (coerentes) à democracia liberal nos forçam, 
assim, a refazer a antiga questão: será que existe, de um ponto de 
vista muito mais ‘cosmopolita’ do que era possível no tempo de 
Kant, uma história universal do homem?” 60 . Para Fukuyama, a res¬ 
posta é sim, mas ele acrescenta imediatamente: ela está terminada 61 . 

58 LÉVI-STRAUSS. Race et histoire, p. 421. 

59 POMIAN. UOrdre âu temps, p. 151. 

60 FUKUYAMA, Francis. Lajin de Vhistoire et le dernier homme. Paris: Flammarion, 1992. p. 11 e 96. 
Spectres de Marx, de Jacques Derrida (Paris: Galilée, 1993), é, particularmente, uma longa crítica 
à tese de Fukuyama. 

61 Robert Bonnaud, que não esperou nem um pouco por 1989 para acreditar, ou acreditar 
novamente, em uma história universal, tampouco pensa que ela esteja finalizada. Beneficiando- 
se, contudo, das interrogações presentes sobre o tempo, suas pesquisas receberam mais atenção 
por parte da mídia e do público. Explorador dos mecanismos temporais desde sua juventude, ele 
procura, com efeito, situar o que nomeia como “viradas históricas mundiais”, documentando 
sincronismos (por exemplo, o de —221, valendo para o mundo mediterrâneo e o mundo chinês). 
Tendo publicado, em 1989, Le Système de Vhistoire (Paris: Fayard), não parou, desde então, de 
afinar e precisar suas análises, convencido de que a história não sofre de um “excesso de datas, 
mas de um defeito de cronologia racional” (BONNAUD, Robert. Toumants et pêriodes. Paris: 
Kimé, 2000, p. 13). Suas pesquisas devem permitir que se tracem séries de “curvas planetárias” 
e reivindicam um alcance previsível. Ver também as reflexões de Jean Baechler, que propõe um 
Esquisse d’une histoire universelle (Paris: Fayard, 2002). 
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Regimes de historicidade 

Onde situar a noção de regime de historicidade nessa galeria 
de grandes referências percorrida rapidamente? Sua pretensão é 
infinitamente mais modesta e seu alcance, se houver um, bem 
mais limitado! Simples ferramenta, o regime de historicidade não 
pretende falar da história do mundo passado, e menos ainda do 
que está por vir. Nem cronosofia, nem discurso sobre a história, 
tampouco serve para denunciar o tempo presente, ou para deplorá- 
-lo, mas para melhor esclarecê-lo. O historiador agora aprendeu 
a não reivindicar nenhum ponto de vista predominante. O que 
não o obriga de forma alguma a viver com a cabeça enterrada na 
areia, ou unicamente nos arquivos e enclausurado em seu período. 
Tampouco busca reativar uma história transformada por um tempo 
único, regulado ele mesmo por um único staccato do acontecimento 
ou, ao contrário, pela lentidão da longa ou bem longa duração. 
Não é o caso de se privar de todos os recursos de inteligibilidade 
aportados pelo reconhecimento da pluralidade do tempo social. De 
todos esses tempos folheados, imbricados, desencontrados, cada um 
com seu ritmo próprio, dos quais Femand Braudel, seguido por 
muito outros, foi o descobridor apaixonado. Eles enriqueceram 
consideravelmente o questionário das ciências sociais, tomando-o 
mais complexo e refmando-o. 

Formulada a partir de nossa contemporaneidade, a hipótese do 
regime de historicidade deveria permitir o desdobramento de um 
questionamento historiador sobre nossas relações com o tempo. 
Historiador, por lidar com vários tempos, instaurando um vaivém 
entre o presente e o passado, ou melhor, passados, eventualmente 
bem distanciados, tanto no tempo quanto no espaço. Este movi¬ 
mento é sua única especificidade. Partindo de diversas experiências 
do tempo, o regime de historicidade se pretenderia uma ferramenta 
heurística, ajudando a melhor apreender, não o tempo, todos os 
nnpos ou a totalidade do tempo, mas principalmente momentos 
dc crise do tempo, aqui e lá, quando vêm justamente perder sua 
: vidência as articulações do passado, do presente e do futuro. Isso 
não é inicialmente uma “crise” do tempo? Seria, dessa maneira, 
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uma forma de esclarecer, quase do cerne, as interrogações de hoje 
sobre o tempo, marcado pela equivocidade das categorias: há relação 
entre um passado esquecido ou demasiadamente lembrado, entre 
um futuro que quase desapareceu do horizonte ou entre um porvir 
ameaçador, um presente continuamente consumado no imediatismo 
ou quase estático ou interminável, senão etemo? Seria também uma 
maneira de lançar uma luz sobre os debates múltiplos, aqui e lá, 
sobre a memória e a história, a memória contra a história, sobre o 
jamais suficiente ou o já em excesso de patrimônio. 

Operatória no espaço de interrogação assim produzido, a no¬ 
ção valeria por e para esses movimentos de ida e retomo. Se desde 
sempre cada ser tem do tempo uma experiência, não visamos aqui 
considerá-la integralmente, indo do mais vivenciado ao mais ela¬ 
borado, do mais íntimo ao mais compartilhado, do mais orgânico 
ao mais abstrato 62 . A atenção, é preciso repetir, incide inicialmente 
e, sobretudo, sobre as categorias que organizam essas experiências 
e permitem revelá-las, mais precisamente ainda, sobre as formas ou 
os modos de articulação dessas categorias ou formas universais, que 
são o passado, o presente e o futuro 63 . Como, conforme os lugares, 
os tempos e as sociedades, essas categorias, de pensamento e ação ao 
mesmo tempo, são operacionahzadas e vêm tomar possível e per¬ 
ceptível o deslocamento de uma ordem do tempo? De que presente, 
visando qual passado e qual futuro, trata-se aqui ou lá, ontem ou 

62 Sobre a noção de experiência, ver KOSELLECK, Reinhart. UExpèrience de Vhistoire. Tradução 
de A. Escudier. Paris: Gallimard; Seuil, 1997. (Hautes Etudes), principalmente p. 201-204. 

63 Em “Le langage et 1’expérience humaine”, Emile Benveniste propunha distinguir o “tempo 
linguístico” e o “tempo crônico”. O primeiro é o “tempo da língua”, pelo qual “se manifesta a 
experiência humana do tempo”, enquanto o segundo é “o fundamento da vida das sociedades” 
(BENVENISTE, Émile. Problèmes du langage. Paris: Gallimard, 1966. p. 3-13). O regime de 
historicidade participaria de um e de outro. Pode-se se reportar igualmente às reflexões de Norbert 
Elias sobre a noção de passado, presente e futuro: “Os conceitos de passado, presente e futuro 
exprimem a relação que se estabelece entre uma série de mudanças e a experiência que disso faz 
uma pessoa ou um grupo. Um instante determinado no interior de um fluxo contínuo apenas dá 
aparência de um presente em relação a um humano que vive, enquanto outros dão aparência de 
um passado ou de um futuro. Na sua qualidade de simbolizações de períodos vividos, essas três 
expressões representam não somente uma sucessão, como o ano ou a dupla ‘causa e efeito’, mas 
também a presença simultânea dessas três dimensões do tempo na experiência humana. Poder-se- 
ia dizer que passado, presente e futuro constituem, ainda que se trate de três palavras diferentes, 
um único conceito” (ELIAS. Du temps, p. 86). 
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hoje? A análise focaliza-se assim em um aquém da história (como 
gênero ou discipHna), mas toda história, seja qual for fmalmente 
seu modo de expressão, pressupõe, remete a, traduz, trai, enaltece 
ou contradiz uma ou mais experiências do tempo. Com o regime 
de historicidade, tocamos, dessa forma, em uma das condições de 
possibilidade da produção de histórias: de acordo com as relações 
respectivas do presente, do passado e do futuro, determinados tipos 
de história são possíveis e outros não. 

O tempo histórico, se seguirmos Reinhart Koselleck, é pro¬ 
duzido pela distância criada entre o campo da experiência, de um 
lado, e o horizonte da expectativa, de outro: ele é gerado pela tensão 
entre os dois lados 64 . E essa tensão que o regime de historicidade 
propõe-se a esclarecer, e é dessa distância que essas páginas se ocu¬ 
pam. Mais precisamente ainda, dos tipos de distância e modos de 
tensão. Para Koselleck, a estrutura temporal dos tempos modernos, 
marcada pela abertura do futuro e pelo progresso, caracteriza-se 
pela assimetria entre a experiência e a expectativa. A partir do final 
do século XVIII, essa história pode esquematizar-se como a de um 
desequilíbrio que não parou de crescer entre essas duas, sob o efeito 
da aceleração. De modo que a máxima “quanto menor a experiên¬ 
cia, maior a expectativa” poderia resumir essa evolução. Ainda em 
1975, Koselleck interrogava-se sobre o que poderia ser um “fim” 
ou uma saída dos tempos modernos. Isso não se revelaria por uma 
máxima do gênero: “Quanto maior a experiência, mais prudente 
e aberta é a expectativa” 65 ? 

Ora, não foi uma configuração suficientemente diferente que 
se impôs desde então? Aquela, pelo contrário, de uma distância que 
se tomou máxima entre o campo da experiência e o horizonte da 
expectativa, até o limite da mptura. De modo que a produção do 
tempo histórico parece estar suspensa. Daí talvez essa experiência 
contemporânea de um presente perpétuo, inacessível e quase imóvel 
que busca, apesar de tudo, produzir para si mesmo o seu próprio 
tempo histórico. Tudo se passa como se não houvesse nada mais do 

44 KOSELLECK. Lefuturpctssé, p. 314. 

65 KOSELLECK. Lejuturpassê, p. 326-327. 
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que o presente, espécie de vasta extensão de água agitada por um 
incessante marulho. E conveniente então falar de fim ou de saída 
dos tempos modernos, isto é, dessa estrutura temporal particular ou 
do regime moderno de historicidade? Ainda não sabemos. De crise, 
certamente. É esse momento e essa experiência contemporânea do 
tempo que designo presentismo. 

Nem discurso sobre a história universal, nem história do tem¬ 
po, nem mesmo tratado sobre a noção de regime de historicidade: 
estas páginas atêm-se então a momentos de história e em algumas 
palavras do momento, elegem alguns personagens famosos e leem 
ou releem vários textos, questionando todos do ponto de vista das 
formas da experiência do tempo que os constituem ou os habitam, 
sem que eles se deem conta às vezes. A investigação não busca enu¬ 
merar todos os regimes de historicidade que puderam ocorrer na 
longa história das sociedades humanas. Produzida pela conjuntura 
presente, a reflexão não para de colocá-la a distância, recuando no 
tempo, esforçando-se por voltar a ela de maneira mais satisfatória, 
mas sem jamais ceder à ilusão de dominá-la. Mais uma vez, por con¬ 
vicção intelectual e por gosto, optei pelo “movimento que desloca 
as linhas”, que privilegia os limites e os limiares, os momentos de 
inflexão ou de reviravolta e as divergências. 

Essa já era a dinâmica organizadora do meu livro O espelho de 
Heródoto. Colocado no limite da História ocidental, de qual lado do 
limiar estava então Heródoto? Aquém ou além? Ainda não ou já 
historiador? Pai da história ou mentiroso? Pode-se dizer o mesmo 
quando, no espaço mais reduzido e também mais contido da his¬ 
toriografia francesa, eu me deparei com Fustel de Coulanges. Com 
ele, percorri um século de história. Nascido em 1830 e falecido 
no ano do centenário da Revolução Francesa, ele foi historiador, 
certamente, quase em excesso, mas sem deixar de se encontrar em 
porte àfaux 66 : em relação a uma história-ciência da qual foi, no en¬ 
tanto, um dos mais austeros promotores, no que concerne a uma 
nova Sorbonne que criou para ele a primeira cátedra de História 

“ Être en porte àfaux: encontrar-se em uma posição instável, desequilibrada, ou entre posições 
contraditórias. (Nota do revisor geral) 
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medieval; e é essa condição de porte àfaux, que durou para além 
da sua morte, que me autorizou a constituir o caso Fustel. Quanto 
a Ulisses, aquele de Mémoire d’Ulysse [Memória de Ulisses], livro de 
questionamentos sobre a fronteira cultural no mundo antigo, é 
para mim emblemático dessa perspectiva. Como viajante inaugural 
e homem-ffonteira, ele é o que não cessa de colocar fronteiras e 
de atravessá-las, com o risco de se perder. Com o grupo formado 
pelos que o seguiram, viajantes por uma razão ou outra, no espaço 
da cultura grega, ele traça os contornos de uma identidade grega. 
Com eles, construíram-se, no espaço e na longa duração de uma 
cultura, esses itinerários gregos, atentos aos momentos de crise no 
qual as percepções enevoam-se, infletem-se, reformulam-se. 

Hoje, com os regimes de historicidade, o objeto é outro, a 
conjuntura também. Trata-se de um novo itinerário, agora entre ex¬ 
periências do tempo e histórias, desenvolvendo-se em um momento 
de crise do tempo. A perspectiva ampliou-se, o presente está mais 
diretamente presente, mas perdura a maneira de ver e de fazer, de 
avançar: o que se tornou minha maneira de trabalhar. 

★ ★ ★ 

Meus agradecimentos vão para Jean-Pierre Vernant, que me encorajou 
a escrever este livro e foi seu primeiro leitor. Obrigado a Maurice Olender, 
que me propôs fazê-lo, assim como a Gérard Lenclud, Éric Michaud, Jac- 
ques Revel e Michael Werner. Obrigado, finalmente, aos ouvintes do meu 
seminário, que toleraram esses “regimes”. 
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ORDEM DO TEMPO 1 


CAPÍTULO 1 

Ilhas de história 


Em uma conferência, significativamente intitulada “Outras 
épocas, outros costumes: a antropologia da história”, Marshall 
Sahlins estimava, fazendo eco a uma interrogação de Jean-Paul 
Sartre, que “chegara o dia de constituir uma antropologia estru¬ 
tural, histórica”. Ou seja, “explodir o conceito de história a partir 
da experiência antropológica da cultura” 67 . Por essa razão, come¬ 
çaremos por tal experiência, tomando Sahlins por guia, cuja con¬ 
ferência buscava constituir esse “dia” ou, pelo menos, sua aurora e 
promessas. É essa explosão, anunciada ou buscada, que me interessa 
e, ao mesmo tempo, a confirmação de que “as histórias até então 
obscuras” dessas ilhas “merecem um lugar junto à autocontemplação 
do passado europeu” 68 . Não apenas como histórias próximas, mas 
também como contribuição concomitante a uma reflexão sobre a 
história e o tempo histórico. 

Estávamos então em 1982: outro tempo, senão outros costu¬ 
mes! De que se tratava então? Essa proposta de antropologia histórica 
fora elaborada por Sahlins a partir das ilhas longínquas do Pacífico, 
das quais se tornou o etnólogo e historiador e, mesmo, arquivista 
paciente. Ao longo dos anos, das investigações e das análises de 


47 SAHLINS, Marshall. Des ües dam Vhistoire. Tradução sob a orientação dej. Revel. Paris: Gallimard; 
Seuil, 1989. (Hautes Études). p. 78. A conferência tinha sido inicialmente proferida em dezembro 
de 1982, na American Anthropological Association. A expressão de Sartre consta do prefacio a 
Questions de méthode (1976). 

“ SAHLINS. Des tles dam Vhistoire. 



Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo 
44 

arquivos, ele fez dessas ilhas — do Havaí em particular (dominado 
pela figura emblemática do capitão Cook, cuja dupla apoteose foi 
descrita por Sahlins) - um ponto de passagem obrigatório da reflexão 
sobre antropologia e história e, em primeiro lugar, sobre as formas 
de história 69 . A partir disso, o Sherlock Holmes do Pacífico Sul 
mais de uma vez interpelou seus colegas, antropólogos e historia¬ 
dores 70 . A tal ponto que de Suplemento em Suplemento à Viagem de 
Cook, ele acabou por redigir um artigo após outro, um Suplemento 
ao Pensamento selvagem de Claude Levi-Strauss que foi, no imcio, 
um de seus principais inspiradores. 71 Este é o primeiro traço deste 
outro tempo, um estruturalismo revisitado à luz das contribuições 
da pragmática da Hnguagem, com o objetivo de realizar finalmente 
o casamento da história e do método estrutural, começando por 
sair das falsas oposições binárias que ele fizera florescer. Aquela, em 
particular, do acontecimento e da estrutura, ele propõe substituir 
pela noção de “estrutura da conjuntura 72 ”. 

De onde ele partia? Em 1960, Lévi-Strauss lançara a distinção, 
que logo ficou famosa, calorosamente disputada e até hoje mal 
compreendida, entre sociedades “frias” e sociedades quentes . As 
primeiras, observava ele, estão próximas do zero da temperatura 
histórica” e parecem inspiradas pela “preocupação predominante de 
persistir no seu estado”, enquanto as segundas têm uma temperatura 
mais alta ou, mais exatamente, “vivenciam as variações entre as tem¬ 
peraturas internas do sistema” de onde extraem “devir e energia”. São 
sociedades que “interiorizam, por assim dizer, a história para dela 

69 SAHLINS, Manhall. L’Apothéose du capitaine Cook. In: IZARD, Michel; SMITH, Pierre 
(Sei.). Lafonction symbolique: essais d’anthropologic. Paris: Galiimard, 1979. p. 307-339. 

70 SAHLINS. Des to dans Vhistoire, p. 13: “Pode-se, de forma relativamente segura, fornecer uma 
solução estrutural ao mistério que se apresenta de longa data: quem é o autor do crime? A identidade 
do agressor de Cook é deduzida, à maneira de Sherlock Holmes, das categorias elementares , ver 
também p. 114-141 e, mais amplamente, o conjunto do livro. Ver, primeiramente, SAHLINS. 
L’Apothéose du capitaine Cook, p. 307-339. 

71 LÉVI-STRAUSS, Claude. Lapensée sauvage. Paris: Plon, 1962. 

72 Se a conjuntura é uma “situação que resulta de um encontro de circunstância”, a estrutura da 
conjuntura é “a realização de fato das categorias culturais em um contexto cultural particular 
(SAHLINS. Des iles dans Vhistoire, p. 14). 

73 LÉVI-STRAUSS, Claude. Le champ de l’anthropologie (1960), retomado em Anthropologie stmturale 
ieux, p. 39-42; CHARBONNIER, Georges. Entretíens avec Claude Lévi-Strauss. Paris: Plon; Julliard, 1961. 
p. 43-46; LÉVI-STRAUSS, Claude. Histoire et ethnologie. Antutles ESC, n. 6,1983, p. 1217-1231. 
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fazer o motor de seu desenvolvimento” 74 : as sociedades europeias, 
em primeiro lugar. A metáfora inspiradora era claramente a da má¬ 
quina a vapor e do motor à explosão, mesmo que, para Lévi-Strauss, 
como já vimos, o primeiro momento de aquecimento tenha sido 
provocado pela revolução neolítica, da qual a revolução industrial, 
no final de contas, era apenas um avatar recente. 

Mais de vinte anos depois, ao retomar sua distinção, ele esclare¬ 
cia que era preciso tomá-la pelo que era: um modelo. Apresentando 
dois estados que, assim como o estado de natureza de Rousseau, 
“não existem, não existiram, jamais existirão, e dos quais é neces¬ 
sário contudo ter noções justas”, a intenção era de fato, primeira 
e essencialmente, “heurística”. Todas as sociedades, acrescentava, 
são históricas da mesma maneira, mas algumas o admitem aberta¬ 
mente, ao passo que outras se opõem a isso e preferem ignorá-lo. 
Se podemos então, de forma justa, dispor as sociedades em uma 
escala ideal em função não do grau de historicidade, semelhante para 
todas, mas do modo como elas o experimentam, importa assinalar 
e analisar os casos-limite: em que condições e sob que formas o 
pensamento coletivo e os indivíduos abrem-se à história? Quando e 
de que modo, em vez de considerá-la como uma desordem e uma 
ameaça, veem nela um instrumento para agir sobre o presente e 
transformá-lo 75 ? Embora, retomando os próprios termos de Lévi- 
-Strauss, o grau de historicidade das sociedades seja o mesmo, já “a 
imagem subjetiva que elas têm de si mesmas” e “a maneira como 
sentem” essa historicidade variam. A consciência que têm e o uso 
que dela fazem não são idênticos. Ou, em outras palavras, de uma 
sociedade a outra, os vários modos de historicidade diferem, isto 
é, as maneiras de viver e de pensar essa historicidade e de servir-se 
dela, os modos de articular passado, presente e futuro: seus regimes 
de historicidade. 

Finalmente, em 1998, ele julgou necessário repetir mais uma 
vez sua posição, ainda mal compreendida. Trata-se apenas de atitudes 
“subjetivas”, disse novamente, que as sociedades adotam em face da 

n CHARBONNIER. Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, p. 44. 

75 LÉVI-STRAUSS. Histoire et ethnologie, p. 1218. Grifos nossos. 
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história. Como “essa história não é nossa, não a compreendemos”. 
Em seguida, prossegue com uma anotação nova, reflexo direto dos 
anos 1990: “Eu me perguntei se, no final deste século, nossas pró¬ 
prias sociedades não davam sinais perceptíveis de resfriamento”. E 
justifica: “Às nossas sociedades responsáveis ou vítimas de tragédias 
horríveis, aterrorizadas pelos efeitos da explosão demográfica, das 
guerras e de outras calamidades, um apego renovado ao patrimônio, 
o esforço que elas fazem para retomar o contato com suas raízes [...] 
dariam a ilusão, assim como a outras civilizações ameaçadas, de que 
elas podem — é evidente, de forma simbólica contrariar o curso 
da história e suspender o tempo” 76 . No modelo lévi-straussiano, o 
resfriamento seria um outro nome para a crise do futuro. 

O autor de O pensamento selvagem nem sempre fez tais decla¬ 
rações sobre a história, na forma de esboço comparativo (de forma 
subjetiva) das historicidades. Assim, em sua primeira intervenção 
sobre etnologia e história, em 1949, começara o debate em outra 
direção: a das modalidades de relação com o objeto, na medida em 
que aquilo que diferenciava, segundo ele, as duas disciplinas não 
era nem o objeto, nem o fim, nem o método, mas as perspectivas, 
já que a história “organiza seus dados em relação às expressões 
conscientes e a etnologia, em relação às condições inconscientes da 
vida social 77 ”. A questão da historicidade, mais exatamente dos seus 
modos, não constituía o eixo principal de sua reflexão. 

Em 1952, em compensação, quando escrevia Raça e história 
para a Unesco, Lévi-Strauss não podia evitá-la, mas reforçava um 
outro aspecto. Preocupado, como já vimos, em estabelecer o con¬ 
ceito de diversidade das culturas, introduzira as noções de história 
estacionária e história cumulativa, não sem logo acrescentar que os 
processos de acumulação não eram nem contínuos, nem privilégio 
de uma única civilização. Ainda mais, a diferença entre história 
“estacionária” e história “cumulativa” não poderia ser dissociada do 

76 LÉVI-STRAUSS, Claude. Retours en arrière. Les Temps Modemes, n. 598, 1998, p. 66-69. A 
frase que explica o resfriamento contemporâneo é uma citação que ele tira de outro artigo seu, 
publicado em UHomme, n. 126-128, 1983, p. 9-10. 

77 LÉVI-STRAUSS, Claude. Anthropologie strudurale. Paris: Plon, 1958. p. 25. O texto fora publicado, 
primeiramente, na Reoue de Métaphysique et de Morale, n. 3-4,1949, como título Histoireetethnologie . 


ponto de vista do observador. De fato, tende a ser julgado cumulativo 
o que avança no mesmo sentido que a civilização do observador e 
estacionário o que não pode ser medido por suas coordenadas. Do 
reconhecimento e da consideração acerca “da perspectiva etno- 
cêntrica na qual sempre nos colocamos para avaliar uma cultura 
diferente” resultava que “a historicidade, ou mais precisamente, a 
riqueza em acontecimentos de uma cultura” era “função, não de suas 
propriedades intrínsecas, mas da situação em que nos encontramos 
em relação a ela, da quantidade e da diversidade dos nossos interesses 
depositados nesses acontecimentos” 78 . Ou, em outra formulação, “a 
oposição entre culturas progressivas e culturas inertes parecia resultar, 
primeiramente, de uma diferença de focalização 79 ”. 

Concluindo, essa é a razão de seu apelo à formulação de uma 
teoria da relatividade generalizada, isto é, que valha ao mesmo tempo 
para as ciências físicas e para as ciências sociais. Ampla reflexão sobre 
a diversidade das culturas, reiterando o próprio “fato” da diversidade, 
quando nos encontrávamos pela primeira vez em uma civilização 
mundial, esse texto não devia tratar naturalmente das formas ou dos 
regimes de historicidade específicos às diferentes culturas: tudo o que 
Lévi-Strauss denomina, recorrendo a noções pouco adequadas, de 
“sua riqueza em acontecimentos” em função de suas “propriedades 
intrínsecas”. Esse vocabulário um tanto hesitante ou aproximativo 
pode ser compreendido retrospectivamente como o indício de uma 
dificuldade em delimitar o que ele queria designar. Parece que termos 
mais precisos não estavam disponíveis: os historiadores certamente 
não tinham nada melhor a propor. Mas, com essa obra, Lévi-Strauss 
determinava um espaço, ou melhor, balizava uma abordagem inspi¬ 
rada na relatividade 80 . Estávamos então na época das descolonizações. 

No mesmo ano e na mesma busca da historicidade, as refle¬ 
xões de Claude Lefort estabeleceram igualmente uma referência, 

78 LÉVI-STRAUSS. Race et histoire, p. 395 e 396. Grifos nossos. 

79 LÉVI-STRAUSS. Race et histoire, p. 396. 

80 LÉVI-STRAUSS. Anthropologie structurale deux, p. 23: os fatos sociais que a antropologia estuda 
“manifestam-se nas sociedades em que cada uma é um ser total, concreto e interligado” (grifos do 
autor). 


Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo 


Ilhas de história 


49 


48 

talvez não muito notada. De fato, ele publica em 1952, com o 
título “Sociedade ‘sem história’ e historicidade”, um artigo que, 
retomando Hegel e sua grande divisão entre sociedades com e sem 
história, esforçava-se para escapar disso, situando ao centro a questão 
da historicidade 81 . “O próprio de uma sociedade histórica”, afirma¬ 
va ele, “é que ela contém o princípio do acontecimento e tem o i 
poder de convertê-lo em momento de uma experiência, de modo 
que ele figura um elemento de um debate que se processa entre 
os homens 82 .” Quando escreve “acontecimento”, Lefort imagina 
visivelmente um acontecimento do tipo da Revolução Francesa, ao 
passo que Lévi-Strauss, que considerava a emergência de sociedades 
quentes, tinha em vista primeiramente a revolução neolítica. As 
escalas temporais de referência não são evidentemente as mesmas, 
o frio e o quente, tampouco! Em face da sociedade “histórica” e 
do que Lefort denomina seu “princípio do acontecimento”, há a 
sociedade “primitiva”, cujo “princípio” se deveria delimitar. De 
fato, no lugar de opô-las ou separá-las, ele visava, ao contrário, tomar 
possível sua comparação, exatamente “distinguindo dois modos de 
historicidade”. Propondo as noções de “princípio” (o princípio do 
acontecimento) e de “modos de historicidade”, o filósofo oferecia 
um modo de sair da imprecisão das categorias históricas habituais e 
de propor melhor o problema das formas de historicidade. 

Essa é a razão da sua pergunta: “Como a sociedade primi¬ 
tiva se fecha para o futuro, evolui, a sem ter consciência de se 
transformar e, por assim dizer, se constitui em função de sua 
reprodução?” Em suma, qual é seu princípio histórico, a “que 
gênero de historicidade” obedece, “designando por esse conceito 
a relação geral que os homens mantêm com o passado e com 
o futuro” 83 ? Essa já é uma definição de historicidade que nos 
convém, somente falta uma consideração explícita do presente. 

81 LEFORT, Claude. Lesformes de Vhistoire. Paris: Gallimard, 2000. (Folio), p. 46-47. O artigo foi 
publicado, primeiramente, em Cahiers intemationaux de sodologie , n. 12, 1952, p. 3-25. Pode-se 
ressaltar, aliás, que um texto de Lévi-Strauss sobre “La notion d’archaisme en ethnologie” abria 
esse mesmo número. 

82 LEFORT. Les formes de Vhistoire , p. 62. 

83 LEFORT. Les formes de Vhistoire, p. 65. 


Embora Lefort refletisse como filósofo, na verdade, como leitor 
dos etnólogos, preocupado em preservar a diferença sem fazer 
disso uma falta, sem reativar a grande divisão hegeliana das so¬ 
ciedades com e sem história, não lhe vinha à mente examinar 
- em campo - esse “gênero de historicidade”. 

E exatamente neste ponto que se encaixa a contribuição de 
Marshall Sahlins. Com esta precisão: embora a questão central (a 
do gênero de historicidade) permanecesse, os termos com os quais 
se discutia essa questão não eram mais os mesmos. O estruturalismo 
tinha passado por ali. Depois dos antropólogos, era a vez dos historia¬ 
dores 84 . Referiam-se ao estruturalismo para aderir a ele, contestá-lo 
ou corrigi-lo. O campo das ciências humanas se sobrecarregara, em 
todo caso, de toda uma série de oposições binárias, a começar pela do 
mito e da história e aquela logo muito discutida do acontecimento 
e da estrutura. Desde então o debate continuou avançando com 
os diversos abandonos do estruturalismo. Mas vejamos o objeto, a 
maneira e o momento da intervenção de Sahlins. 

O regime heroico 

Ao conduzir seu leitor primeiramente às Ilhas Fidji, Sahlins de¬ 
senvolve uma série de microanálises que visam caracterizar a história 
dessas ilhas, ou melhor, seu modo de ser histórico: maneira de viver, 
de agir, de narrar sua história. Um breve preâmbulo lembra que a 
história ocidental tem, ela mesma, uma história e que suas formas 
modernas, preocupadas com números, ciclos e estruturas, não são 
separáveis das formas de nossa modernidade. Mas, imediatamente, 
essa primeira exposição panorâmica, hoje muito evidente, é substi¬ 
tuída ou relativizada por outra. Não foi preciso esperar a economia 
de mercado e as democracias modernas para ver uma história em 
que conta o número e em que pesam os valores coletivos. No mo¬ 
mento em que a pólis grega se afirmava (e Sahlins remete às Origens 
do pensamento grego deJean-Pierre Vemant 85 ), instaurava-se, de fato, 

" 4 Histoire et structure. Annales ESC, 3-4, 1971. Número especial. 

“ VERNANT, Jean-Pierre. Les origines de la pensêegrecque. Paris: PUF, 1962; SAHLINS. Des (les 
dans Vhistoire, p. 51-52. 
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uma história nova, onde a ágora substituíra o palácio real e a regra 
da maioria vencera a apropriação do poder por um só; em suma, 
haviam surgido e se difundido um novo modo de ser histórico e 
uma nova consciência histórica (que logo veria, aliás, as primeiras 
tentativas da escrita da história, exatamente aquela que a tradição 
ocidental denominou história) 86 . 

Esse duplo desvio, por mais esquemático ou aproximado que 
seja, tem a virtude propedêutica de instilar na perspectiva do obser¬ 
vador ocidental uma dose de relativismo, conduzindo-o de imediato 
a questionar sua própria tradição. Outras épocas, outros costumes, pro¬ 
vavelmente, mas outras histórias também. Nem por isso essas histórias 
são como muitas ilhas, fechadas em si mesmas e separadas por um 
oceano, como no caso das escalas de Ulisses, sem que jamais os barcos 
dos historiadores (ou dos antropólogos) consigam reuni-las ou ligá- 
-las. Ao contrário, a estrutura comparável, historicidade comparável, 
enuncia energicamente Sahlins que, assim fazendo, quer contribuir 
para uma reflexão sobre a realeza divina exatamente com seu modo 
específico de historicidade que ele chama de heroico. A análise nunca 
perde de vista o horizonte maior da comparação. Antes de ir adian¬ 
te, e para estancar o turbilhão da palavra “história” empregada por 
Sahlins cada vez com acepções diferentes, denominemos, pelo menos 
provisoriamente, de regime heroico o modo de ser histórico que ele 
descreve: regime heroico de historicidade. 

Conforme seu promotor, o arco teórico da noção de história 
heroica teria seu ponto de partida em Giambattista Vico (com a era 
heroica entre a era dos deuses e a dos homens) e se desenvolveria 
até Louis Dumont (com seu conceito de hierarquia), passando 
pelas análises de J. G. Frazer e de A. M. Hocart sobre a realeza 
arcaica. Visto que o rei é exatamente a condição de possibilidade 
da comunidade, disso resulta que “se como, é o rei; se durmo, é 
o rei; se bebo, é o rei”, como diz o homem comum. “A história 
é [então] antropomórfica por princípio, isto é, estruturalmente 87 .” 

86 HARTOG, François. UHistoire, d’Homère à Augustin. Paris: Seuil, 1999. p. 17-19. 

SAHLINS. Des íles dam Vhistoire, p. 53. 


Ela se parece com aqueles indígenas de Fenimore Cooper que, ao 
caminhar precisamente em fila indiana, cada um exatamente no 
passo do anterior, dão a impressão de ser apenas um único índio 
gigante! Nessas condições, uma historiografia que pretendesse 
proceder por amostragem e estatística perderia seu objeto, pois 
não estamos em um mundo do “Cada um conta por um”, mas 
naquele do “Um só conta”. Tal seria a primeira regra em matéria 
de “estatística heroica”! Assim, nas Ilhas Fidji, falou-se por muito 
tempo do cristianismo como da “religião de Thakombau”, que 
comandava a principal confederação fidjiana. Ora, em 1852, os 
missionários recenseavam somente 850 convertidos, mas depois que 
Thakombau optara deliberadamente por Jeová, em 1854, atingiu- 
-se logo a bela cifra de 8.870. De onde resulta que 8.870 - 850 = 
1, Thakombau fazia a diferença 88 . Legítima talvez ainda no início 
dos anos 1980, a crítica contra a história que conta não é menos 
fácil. Nem todos os historiadores caminhavam como os indígenas 
de Fenimore Cooper! Mas aqui pouco importa. Isso ainda não é 
tudo. As próprias circunstâncias da conversão também são levadas 
em consideração: reconhecer a verdade do cristianismo é uma coisa, 
converter-se é outra. Como dizia Thakombau a um missionário: 
“Tudo é verdade naquilo que vem dos brancos; os mosquetes e a 
pólvora são verdades, sua religião também tem de ser verdade” 89 . 
Para os fidjianos, a extraordinária presença europeia era um “fato 
social total”, indissociavelmente religioso, político e econômico. 
Então por que não se converter imediatamente? Porque a popu¬ 
lação esperava seus chefes, um chefe esperava outro e esse último 
esperava o momento conveniente. Dessa maneira fez Thakombau, 
que encontrou “o verdadeiro deus”, ao passo que sua situação, mili- 
tarmente falando, estava mais comprometida. Fazendo essa escolha, 
ele impedia seu adversário de fazê-la, obtinha consequentemente 
a ajuda dos missionários e a do rei de Tonga, já cristão. Em suma, 
venceu e “foi salvo”. Afinal, Thakombau poderia ser visto como 
um distante êmulo de Constantino. 

"" SAHLINS. Des tles dam Vhistoire, p. 54. 
w SAHLINS. Des tles dans Vhistoire, p. 54. 
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É necessário acrescentar que a morte súbita do chefe inimigo, 
nas semanas anteriores, desorganizara completamente a coalizão ad¬ 
versária. Os fidjianos tomaram-se entãó cristãos, combatendo como 
deviam, por seu chefe e pelo cristiànismo, ou seja, pela “religião de 
Thakombau”. A história heroica é realmente uma história de reis e 
de batalhas, mas apenas porque estamos numa ordem cultural em 
què já que o sistema social age como multiplicador, as ações do 
rei têm “um efeito histórico desproporcional 90 ”. Estmturalmente, 
essa história “produz grandes homens” e oscila, à primeira vista, 
entre o golpe de gênio (a conversão) e o golpe de sorte (a morte 
súbita do adversário). As reviravoltas brutais são, de fato, uma de 
suas modalidades. 

Poderíamos ressaltar, enpassant, que esse era também o universo 
das Vidas paralelas de Plutarco, em que a permanente confrontação 
de Tuchê (a Sorte) e de Aretê (a Excelência) urdia um destino 91 . 
As reviravoltas ou peripécias, dando-lhes seu nome grego, faziam 
parte do cotidiano' dos heróis antigos. Acrescentemos que a noção 
de peripécia vem da tragédia. Dessa informação, podemos concluir 
não que essas vidas são tragédias, mas que recorrer a esse esquema 
trágico ajuda a apreender uma vida e possibilita contá-la sob a forma 
de uma Vida. Sahlins, cabe observar, não é muito eloquente sobre 
a formação ou a procedência das categorias da história heroica. 

Esse regime heroico deveria, em todo caso, levar-nos a 
questionar a divisão tranquila que fazemos entre ritual e história. 
Quando o rei morre, inicia-se um período de caos que chamamos 
de ritual, até que o herdeiro reinstitua os tabus e restabeleça a 
ordem em todos os planos. Mas quando um exército, repentina¬ 
mente privado de seu chefe, desagrega-se e desmorona, falamos 
de batalha e de derrota, contentando-nos em usar insidiosamente 
nossas próprias distinções entre o que é da ordem do real e o que 
tange ao simbólico, entre o que é da história (a história-batalhas) e 
o que diz respeito ao rito. Contudo, fundamentalmente, esses dois 

90 SAHLINS. Des tles dans Vhistoire, p. 56. 

91 PLUTARQUE. Vies parallèles. Organização e Prefacio de François Hartog. Paris: Gallimard, 
2002. p. 16-17. 


colapsos, observa Sahlins, são da mesma natureza e remetem ao 
mesmo sistema de hierarquia. 

Evidentemente, a história heroica não é levada apenas pelos 
ventos alísios, mas por um certo número de “formas sociais”. A 
saber: “um sistema segmentar heroico” (que, para Sahlins, desen¬ 
volve-se de cima para baixo, ao passo que o sistema clássico de 
linhagem se reproduz de baixo para cima), que tem no topo “a 
precedência da autoridade sobre os privilégios da descendência”; 
“uma solidariedade” que é menos “mecânica” ou “orgânica” do 
que “hierárquica”; formas de sucessão e um sistema de alianças; 
uma espécie de “divisão do trabalho no que concerne à consciência 
histórica”; “anais”, finalmente, em que florescem intrigas bizantinas 
pontuadas de fratricídios e parricídios. 

O rei marca e as tradições reais, que têm seus especialistas, 
hábeis em manipular as categorias da cultura, funcionam como re¬ 
ferência, até mesmo como história para a elite. Uma vez colocado 
e estabelecido esse quadro geral, o que acontece em relação aos sú¬ 
ditos? Os estudiosos ressaltaram muitas vezes sua própria ignorância 
quando interrogados sobre “o costume” ou sobre a “história” desses 
sujeitos, como se esses vivessem aquém da consciência histórica. 
Mas, na verdade, conforme Sahlins, sua cultura é principalmente 
algo de vivenciado, que diz respeito ao habitus. Além disso, seu 
conhecimento e sua maestria dos códigos culturais se manifestam 
de outra maneira, não por meio de genealogias intermináveis, de 
mitos cósmicos ou de lendas reais, mas por intermédio das notícias 
que os súditos trocam entre si, todos esses casos contados e que as 
pessoas contam (evidentemente, não importa como) sobre uns e 
outros, sobre parentes e conhecidos. Elas constituem os anais co¬ 
muns dos pobres. 

Essa história tem o rei como único enunciador, mas ao “nós” 
real que conhecemos bem na Europa corresponde um “eu” heroico, 
“ainda mais radical”. Visto que “eu” designa, de fato, aquele que 
fala, mas também os mortos das gerações passadas que “como um 
pesadelo pesam nos cérebros dos vivos” 92 . “Eu” fiz isso significa 

9J SAHLINS. Des tles dans Vhistoire, p. 60. 
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também: isso foi realizado por um ancestral, morto há muito tempo 
no momento do meu nascimento. Se cada ordem cultural tem sua 
própria historicidade, até mesmo seu próprio regime de historici¬ 
dade, Fidji representa o “paradigma da história heroica”: com suas 
condições de possibilidade, suas formas de uma “consciência his¬ 
tórica” dividida, de um lado, pelos “anais dos pobres” que tangem 
ao habitus e aos casos e, de outro lado, pelos “anais heroicos” que 
conjugam mito e história, ou melhor, que “organizam explicita¬ 
mente a história como metáfora das realidades míticas” 93 . 

Do mito ao acontecimento 

Após ter delineado o regime heroico dessa forma, como se res¬ 
pondesse à questão colocada por Claude Lefort sobre o “princípio” 
operatório em uma sociedade primitiva, Sahlins sonda as relações entre 
mito e acontecimento. E começa, mais uma vez, por um chamamen¬ 
to grego, preferindo confrontar os Selvagens e os Antigos. Quando 
se lançou à redação de A Guerra do Peloponeso, Tucídides afirmava 
que queria eliminar de sua narrativa todo rastro de nmthos (que de¬ 
nominava, de maneira pejorativa, de muthôdes, o “mitoso”, sedutor 
talvez, mas sem substância) para fazer um obra “útil” que, hoje como 
amanhã, permitisse compreender o tempo presente e suas crises 94 . A 
história se apresentava doravante como busca de e investigação sobre 
a verdade do que se passara. Retomo não mais aos gregos, mas desta 
vez aos maoris! Acontece que, em 1844, um novo governador, Sir 
George Grey, desembarca bem no meio de uma revolta maori. Ora, 
para compreender algo do que se falava em volta dele, mas primeira¬ 
mente daquilo que se passava, explica ele, teve que começar a coletar 
e a decifrar os mitos e os provérbios indígenas. Daí a moral: uma 
história das guerras polinésias somente pode começar se incluir o que 
a história das guerras peloponésias começara por excluir: sem muthos, 
não há história possível; com ele, não há história “verdadeira”. Eis 

93 SAHLINS. Des tles dans Vhistoire, p. 64. 

94 THUCYDIDE. Guerre du Péloponnèse, 1, 21; HARTOG, François. O olho de Tucídides e a 
história ‘verdadeira’. In: Evidência ia história, p. 77-91. 


uma assimetria que encanta Sahlins! Poderíamos fazê-lo observar que 
Tucídides é um indígena, o que não é Sir George e que, para romper 
com os mitos da tribo, é preciso primeiramente conhecê-los! 

Os maoris pensam que “o futuro está atrás deles 95 ”. Hábeis 
mitólogos, conseguem sempre selecionar uma tradição que lhes 
permita dar forma e expressão aos seus “interesses” concretos do 
momento. O passado é como uma vasta reserva de esquemas de 
ações possíveis, em que se vai dos mitos de origem às recordações 
recentes, da separação da Terra e do Céu à determinação das fron¬ 
teiras do grupo, do divino ao humano, do abstrato ao concreto, 
do universal ao particular. Entre esses “estágios” ou essas “épocas”, 
todos afetados pelo mesmo grau de existência (trata-se de vida real), 
não existem rupturas. Um maori passa ainda mais facilmente de uns 
para outros porque estruturas análogas os organizam. Em suma, são 
episódios que, a cada vez e à sua maneira, contam a mesma história 
e onde, se essa vier a variar, se encontra a mesma estrutura. A tal 
ponto que, para concluir, o mito cósmico se encontra no “aconte¬ 
cimento de todos os dias”. Nesse sentido, o acontecimento é mito. 

Mais exatamente ainda, o acontecimento não é um acon¬ 
tecimento. Nem no sentido da história europeia moderna, que, 
apoiando-se na ideia de que o acontecimento era único, pode 
apenas apreender (e dominar) sua inovação, integrando-a em uma 
perspectiva teleológica, em virtude da qual, “se ele não tivesse 
passado, teria um futuro 96 ”: progresso e processo impõem. Nem 
mesmo no sentido da história em um momento dito não factual 
que, negando-lhe toda importância substancial, via nele somente o 
traço da espuma deixada pela onda que se quebra (e não é contando 
as bolhas que compreendemos o movimento do mar). Aqui, pelo 
contrário, o acontecimento é percebido imediatamente “conforme 
a ordem recebida da estrutura, como idêntico ao acontecimento 
original 97 ”. Ele não acontece, mas volta, não é único, mas repetição. 

SAHLINS. Des tles dans Vhistoire, p. 65. 

96 FURET, François. Le quantitatifen histoire. In: LE GOFF Jacques; NORA, Pierre (Dir.). Faire 

de Vhistoire. Paris: Gallimard, 1974. t. I, p. 54. 

97 SAHLINS. Des tles dans Vhistoire, p. 68. 
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Temos aqui, na verdade, duas estratégias simétricas e inversas para 
expressar aquilo que acontece. Como entender que, nesse mundo, 
sem futuro no qual nada “acontece”, o.presente reproduza o passado? 
Pela mediação da descendência, responde Sahlins, visto que a natureza 
dos antepassados encontra-se nos descendentes: “O universo inteiro 
é para os maoris um vasto parentesco proveniente de antepassados 
comuns 98 ”. “Era uma fonte de alegria pura para os maoris velhos poder 
dizer a um inimigo: ‘Eu comi seu pai’ ou ‘seu antepassado’, mesmo 
que a refeição tivesse ocorrido dez gerações antes dele 99 .” Encontra- 
-se nisso o funcionamento do Eu heroico evocado acima. Faz-se a 
experiência do passado apenas no presente. Ou, melhor dizendo, a 
separação dos dois, instauradora da história moderna ocidental, não 
tem lugar aqui 100 . Seria melhor falar de coexistência de ambos e de 
“reabsorção” do “passado” no “presente” 101 . 

O trabalho do mal-entendido: do acontecimento ao mito 

A revolta maori de Hone Heke entre 1844 e 1846, que condu¬ 
ziu justamente Sir George Grey à Nova Zelândia (e que nos valeu 
portanto sua coleção de mitos), oferece a Sahlins a oportunidade 
de mostrar estas análises de interferências trágicas entre duas ordens 
culturais e dois regimes de historicidade: outras épocas, outros costumes, 
outras formas de história. Seguimos essa codificação paralela ou esse 
trabalho do mal-entendido ( working misunderstanding ) acerca do que, 
para os protagonistas, deveria ser inicialmente o mesmo aconteci¬ 
mento: a revolta de Hone Heke, na qual, tomando outro quadro 
de referência, os protagonistas experienciam a simultaneidade do 

98 SAHLINS. Des iles dans Vhistoire , p. 69. 

99 SAHLINS. Des iles dans Vhistoire , p. 69. 

100 CERTEAU, Michel de. UEcriture de Vhistoire. Paris: Gallimard, 1975. p. 11. 

SAHLINS. L Apotheose du capitaine Cook, p. 329-330. Nisso, Nicholas Thomas objeta que, no 
estruturalismo histórico de Sahlins, “o sistema indígena é historicizado apenas nas suas relações com 
os europeus: não há lugar para as teorias da modificação indígena ou para as transformações maiores 
que fizeram das sociedades havaianas, taitianas e da Polinésia ocidental, sistemas visivelmente 
diferentes uns dos outros’ (THOMAS, Nicholas. Hors du temps: histoire et èvolutionnisme dans le 
discours anthropologique. Tradução de M. Naepels. Paris: Belin, 1998. p. 160). Mesmo que seja 
assim, o que não posso julgar, a analise do momento de interferência dos dois sistemas guarda 
todo seu valor heurístico. 
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tilo simultâneo 102 . Emblematicamente, toda revolta gira em torno 
do mastro da bandeira no qual, como deve ser, tremulam as cores 
britânicas. Derrubado por quatro vezes pelos maoris, ele é sempre 
i srguido pelos ingleses. Para o chefe rebelde, esse mastro é, con- 
lorme suas palavras, “a raiz, causa da guerra 103 ”. Pelo lado inglês, 
i tíder evidentemente está fora de questão: “mostrar as cores” é uma 
imperiosa (e imperial) necessidade; daí, a cada tentativa, a exigência 
dc reforços e maior proteção da bandeira e, para finalizar, a cons¬ 
trução de paliçadas e de um pequeno forte. 

Porém, o “mal-entendido” opera de imediato. Se os maoris 
querem, em primeiro lugar e principalmente, suprimir o mastro que 
iUporta a bandeira, já os ingleses querem, essencialmente, defender 
a bandeira tremulando no mastro. Mastro de um lado, Union Jack 
de outro: defasagem em todo caso; mesmo que, dos dois lados, 
seja uma questão de controle do território. Quando os ingleses 
■onseguem erguer fortificações em volta do mastro, eles reforçam 
consequentemente a interpretação inicial dos maoris. O conjunto 
aproxima-se cada vez mais de um tuahu, isto é, de um altar fortifi¬ 
cado - no qual se elevavam um ou mais mastros - e consegue ser 
muitíssimo semelhante àqueles que os antepassados haviam cons¬ 
truído antigamente para significar, ao chegarem nessas terras, que 
o mana desse lugar lhes cabia. Daí confirma-se uma vez mais que o 
olho que vê, conforme a expressão de Boas, é realmente o órgão 
da tradição. Ora, a própria construção desses recintos sagrados era 
uma retomada mimética da separação original da Terra e do Céu 
por Tãne, e, portanto, um modo de repetir o ato que dava a terra 
como herança à huma ni dade. Tãne era, evidentemente, uma árvore. 
Existe, portanto, um vínculo mais do que simbólico entre o mastro 
e a posse da terra: ele é, no sentido próprio, “a raiz” da guerra. 

Uma outra manifestação do mal-entendido nos leva às mo¬ 
dalidades da história heroica. Embora, ao se revoltar, Heke pareça 
responder a uma situação radicalmente nova, ele explica um dia ao 

lra KOSELLECK. LeJuturpassé, p. 279-280. 

1111 SAHLINS. Des f/es dans Vhistoire, p. 70. 


Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo 
58 

governador que, em suma, não passa de um herdeiro, mas um her¬ 
deiro da revolta e da usurpação. Seus ancestrais forçam-no à guerra. 
Seu plano de vida estava fixado há muito tempo, Union Jack ou não! 

A quem desejasse se limitar a uma explicação simples da revolta 
por uma crise econômica, Sahlins não tem dificuldade em demons¬ 
trar que a crise, bem real, é apenas a continuação tangível de um 
episódio enigmático para os maoris: o tratado “assinado” em 1840, 
no qual os chefes maoris, reconhecendo a “soberania” britânica, 
viam confirmada a “propriedade” das terras deles. Mas esses eram 
conceitos, como bem se sabia no Colonial Office, que não existiam 
em maori. Em consequência, a exegese permaneceu aberta: “A 
sombra da terra vai para a rainha Vitória, mas a substância ainda é 
nossa”, alguém propôs, mas pareceu-lhe logo mais justo inverter 
sua interpretação, dizendo: “A substância é dos europeus, apenas a 
sombra é a porção que nos cabe” 104 . 

Tomou-se claro, em todo caso, que o que estava realmente em 
jogo era o mana. E Hone Heke, arrancando o mastro da bandeira, era 
totalmente coerente consigo mesmo e com toda sua história. Acer¬ 
tando em cheio, ele “desmistificava”, revelando o que os brancos 
“estavam prontos a esconder de si mesmos durante algum tempo”. 
Ele atuafizava o que já se passara muito antes quando, vindo da 
longínqua Hawaiki, os primeiros chefes desembarcaram e tomaram 
o controle da região. Assim, um mito se achava “decodificado” por 
outro mito. Com efeito, o tratado era um mito, mesmo no sentido 
europeu do termo (a saber, um procedimento destinado a enganar 
selvagens ignorantes). 

As tristes aventuras do capitão Cook são justificadas pelas 
mesmas grades de anáhse. Desmontando a “codificação paralela 
do mesmo acontecimento (o sacrifício de Cook-Lono, em 14 de 
fevereiro de 1779), na Inglaterra e no Havaí, Sahlins revela como 
opera, desde o início, um ativo trabalho do mal-entendido que co¬ 
meça antes da morte de Cook, culmina com ela e continua depois. 
Com o culto que lhe é prestado, britânico de um lado, havaiano 
de outro, temos algo como uma dupla apoteose. Os ingleses, de 

104 SAHLINS. Des tles dans 1’histoire, p. 77. 
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lato, entraram geralmente “ainda que não deliberadamente no papel 
que os havaianos lhes talharam”, a começar pelo próprio Cook, 
jue “aceitou com toda passividade sua entronização como Lono, 
i :us dos homens e da fertilidade” 105 . De modo que, “em virtude 
lo sacrifício de Cook, o mana da realeza havaiana ficou sendo es- 
sencialmente inglês”, já que para reinar foi necessário, a partir de 
então, assegurar-se do apoio de Cook. O que compreendeu muito 
bem Kamehameha que, tomando o poder após ter matado o her¬ 
deiro legítimo, apropriou-se dos ossos de Cook. Contrariamente a 
algumas explicações reducionistas, Cook não foi considerado um 
deus, “em razão das semelhanças empíricas entre os acontecimentos 
de sua viagem e os detalhes do rito do Makahiki [cerimônias em 
homenagem a Lono]. Pelo contrário, esses ritos foram elaborados 
posteriormente por Kamehameha, em primeiro lugar, como sendo 
representações hagiográjicas da viagem de Cook. A cerimônia do Makahi¬ 
ki, tal como a conhecemos, é um testemunho do sacrifício de Cook 
como origem da legitimidade da chefia havaiana, e igualmente ori¬ 
gem da transformação dessa chefia em um Estado 106 ”. Assim, Cook 
tomou-se um poderoso mito político havaiano. Da chegada de 
Cook, decodificada pelos havaianos como a volta de Lono, resulta 
toda uma série de trocas entre acontecimento e sistema, história e 
estrutura, presente e passado, com seu cortejo de mal-entendidos. 

Sahlins propõe uma noção — a história heroica — cujos traços 
principais ele delineia, e indica uma abordagem, uma antropologia 
da história, para fazer história em Fidji, mas também a partir de Fidji 
ou do Havaí, mostrando que essas ilhas são exatamente Islands of 
History: ilhas na história, com uma história, mas também produtoras 
de história, conforme uma ordem do tempo e um regime de histo¬ 
ricidade específicos, mas não únicos, os quais percebemos melhor 
quando, a partir de uma situação de interferência, surge a decalagem. 
Cria-se então uma verdadeira situação experimental ou, expressan¬ 
do de outro modo, o mal-entendido que se institui opera como 
revelador, em particular, de formas de temporalidade e de regimes 

lu5 SAHLINS. L’apothéose du capitaine Cook, p. 318. 

SAHLINS. L’apochéose du capitaine Cook, p. 320. 
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de historicidade diferentes. Graças a essa perspectiva, descentrada em 
relação aos modos da historicidade ocidental, há certamente, como 
desejava Sahlins, “todo tipo de coisas novas a considerar”. 

Para avançar um pouco mais nesse sentido, poderíamos apro¬ 
ximar as batalhas de Hone Heke, tal como ele as reconstruiu minu¬ 
ciosamente, da pesquisa feita, no mesmo momento ou quase, por 
Georges Duby sobre O Domingo de Bouvines. Ambos propõem uma 
reflexão sobre o acontecimento. Duby pretendia “olhar essa batalha e a 
memória que ela deixou como antropólogo, em outras palavras, pro¬ 
curar vê-las bem, as duas, como inseridas em um conjunto cultural 
diferente daquele que governa hoje nossa relação com o mundo 107 ”. 
Ele queria conduzir seu trabalho de historiador como antropólogo 
preocupado com a diferença dos grupos culturais. Mobilizando 
todos os registros de seu saber de medievalista para produzir a mais 
exaustiva interpretação possível dos rastros deixados pelo aconteci¬ 
mento, fazia das poucas horas da batalha um revelador das maneiras 
de agir e de pensar de uma sociedade. Quanto ao próprio aconte¬ 
cimento, ele “não é nada”, conforme Duby, fora dos rastros que 
deixou. Embora o historiador desdobrasse ao máximo a expressão 
“Outros tempos, outros costumes”, uma vez realçada a maior trans¬ 
gressão (travar batalha num domingo), ele não tratava diretamente 
das formas de experiência do tempo e de suas incidências sobre a 
percepção e a construção do acontecimento 108 . Enquanto Sahlins, 
como antropólogo preocupado com as formas de história, atento 
às categorias e às condições de produção da história, acrescentou 
um terceiro termo: “outras histórias”, ao qual propus acrescentar, 
dando um passo além: “outros regimes de historicidade”. 

Esse primeiro exercício de olhar distanciado redescobre tam¬ 
bém um momento de um debate: dos anos 1950 aos anos 1980. 
Sahlins estava respondendo à demanda de Lefort e dava seguimento, 
por meio de análises concretas, às sugestões teóricas de Lévi-Strauss 
(não, as diferenças não estão apenas no observador). Atravessando o 

107 DUBY, Georges. Le dimanche de bouvines. Paris: Gallimard, 1973. p. 13. 

108 Sobre acontecimento e estrutura, ver as notas de Koselleck relativas à batalha de Leuthen, vencida 
por Frederico II, nas quais ele mostra como entre acontecimento e estrutura há cruzamento, mas 
também lacunas (KOSELLECK. Lejutur passé, p. 138). 


Pacífico com Sahlins, mesmo muito rapidamente, saímos ganhando 
ao ampliar logo de início nosso questionário: mais exatamente, é 
essa travessia que permite desdobrá-lo completamente. Sahlins me 
serviu de referência (em relação ao debate sobre as formas de histó¬ 
ria) e de intérprete (já que não tenho acesso direto à documentação 
polinésia). Da investigação resulta que a noção de regime de his¬ 
toricidade pode ter pertinência fora da historiografia europeia (não 
é somente um artefato da autocontemplação) e, principalmente, 
que o questionamento das formas de história próprias às sociedades 
do Pacífico pode atuar como incentivo na determinação mesma 
da noção. A história heroica, na acepção de Sahlins, é, aqui, como 
uma pedra de toque. 

Antropologia e formas de temporalidade 

Antes de abandoná-la, o historiador pode, contudo, lamentar 
algo: é pena que Sahlins não tenha confrontado o regime da história 
heroica com a forma que, do lado europeu, apresenta as mais fortes 
analogias com ele, ou seja, a historia magistra vitae, e não a história 
moderna. Sua própria referência a Vico podia levá-lo a isso. A 
epopeia homérica já era uma forma de história heroica? De fato, 
o grande modelo da historiografia europeia, a historia magistra, foi 
por muito tempo, até o final do século XVIII, o modo de explicar 
o presente pelo passado por meio da exemplaridade. Voltaremos a 
esse ponto com mais profundidade 109 . Até que ponto exatamente 
poderíamos estabelecer analogias entre as duas formas, a polinésia 
e a europeia? Como se articulam, em cada um desses casos, as ca¬ 
tegorias do presente, do passado e do futuro? Afinal, no que dizia 
respeito a Cook e seus marinheiros, sob que ordem do tempo eles 
viviam? Em qual regime de historicidade pensavam? No entanto, a 
história que Sahlins compara com a história heroica, e sobre a qual 
gosta às vezes de ironizar, é a única historiografia moderna, aquela 
que justamente rompeu com o exemplar pelo único. Como se 
tivesse esquecido que essa história tinha, ela também, uma história 

1OT KOSELLECK. LeJuturpassé, p. 37-62. 
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que presumia uma outra ordem do tempo! Para que o aconteci¬ 
mento (moderno) se realizasse, foi necessário que o futuro passasse 
“à frente” (ao passo que, em Fidji, ele estava “atrás”, em outras 
palavras, nós lhe dávamos as costas), e que o corte entre o passado 
e o presente se tornasse operatório. 

A partir de Ilhas de história, o debate continuou, por parte dos 
antropólogos, ao mesmo tempo sobre a história da antropologia e 
sobre a das sociedades estudadas por eles. Johannes Fabian afirmou 
que “a antropologia emergira e se estabelecera como um discurso 
alocrônico: ela é a ciência dos outros em um outro tempo”, e mesmo 
colocados fora do tempo 110 , já que construiu o objeto de seu saber 
colocando-o em outro tempo. A partir de um postulado — que no 
fundo o evolucionismo, o funcionalismo e o estruturalismo, cada 
um ao seu modo, não cessaram de manter - o tempo jamais teve 
seu verdadeiro lugar na antropologia. É preciso então, propõe Fabian, 
reinstituí-la, assentando inicialmente a “contemporaneidade” ( coeval - 
ness): o outro e nós estamos “no mesmo tempo”. Se essa crítica radical 
dos pressupostos da disciplina tem por fim introduzir ou reintroduzir o 
tempo, ela diz ainda muito pouco sobre a questão da própria história: 
sobre as relações entre os modos de relação com o tempo e as formas 
de história (antes, durante, após os impérios coloniais, tanto entre os 
colonizados quanto entre os colonizadores). O reconhecimento da 
contemporaneidade dos locutores não responde a tudo e diz pouco 
sobre a temporalidade desse copresente 111 . A noção de contemporâneo 
do não contemporâneo, tal como Koselleck a utiliza, poderia, por 
exemplo, ser de algum uso ou é necessário recusá-la como eurocên- 
trica demais (que fornece o padrão)? 

Um livro coletivo, que teve a vantagem de ter reunido antro¬ 
pólogos e historiadores de áreas e de períodos diferentes, colocou 

110 FABIAN, Johannes. Time and the other: how anthropology makes its object. New York: Colombia 
University Press, 1983. p. 143. 

111 ABELES, Marc. Avec le temps... Critique, jan.-fév. 1999, p. 55: “Superar a grande divisão, 
isto é, não mais rejeitar a alteridade em um universo indexado na tradição, fixado no passado, 
enviscado nas suas origens: esse é bem o projeto dos antropólogos críticos. Mas eles nos dão 
poucos instrumentos para pensar o contemporâneo além da oposição simples entre modernidade 
e tradição. E, principalmente, eles parecem não cuidar da questão, inevitável na reflexão sobre 
o pós-modemismo, do regime de temporalidade no qual nosso presente se inscreve”. 
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também o tempo no centro dos debates. Sob o título Time, são exa¬ 
minadas experiências do tempo em diferentes contextos geográficos, 
culturais, históricos, quer se trate de relógios europeus da Renas¬ 
cença ou do passado de uma aldeia indiana 112 . Recusando de imediato 
qualquer tipo de grande divisão, a obra empenha-se em inventariar 
temporalidades diversas, evidenciando sempre suas complexidades. 
Localizando essas sociedades não fora do tempo, mas considerando-as, 
pelo contrário, como parte de um mesmo “fluxo agitado de tempo”, 
ela dá acesso a historicidades diferentes e comparáveis. Mas, ainda que 
essa reunião das histórias, etnologias e temporalidades seja preciosa 
pelo espaço de trabalho que constrói, a questão dos tipos de história 
e suas articulações com as formas de temporalidade não é tratada 
diretamente. Ela ultrapassava o propósito do livro. 

Esforçando-se para “integrar no pensamento antropológico 
os processos temporais”, Nicholas Thomas retoma o raciocínio, 
desenvolvido por Fabian, da história excluída da análise antropo¬ 
lógica. Seu objeto “era e permanece essencialmente uma estrutura 
ou um sistema social e cultural fora do tempo” 113 . A consideração 
verdadeira do tempo não pode acontecer, segundo Thomas, a não 
ser que se substitua “o sistema pelo processo sistêmico como objeto 
de análise”. De outro modo, mesmo uma tentativa de integrar o 
tempo na antropologia, tal como a desenvolvida por Sahlins, erra 
seu alvo. Assim, lendo Sahlins, não temos nenhuma ideia do que 
possa ter sido a “mudança” no Havaí, antes do contato com os eu¬ 
ropeus: “A análise da história elaborada por Sahlins [...] constitui, 
desse modo, uma teoria muito limitada que não fala dos processos 
históricos que efetivamente diferenciaram as culturas e as condições 
de vida no tempo e no espaço 114 ”. 

Decerto limitada, mas também, eu tenderia a crer, deliberada- 
mente, a teoria de Sahlins lança uma luz intensa sobre um momento 
preliminar: o do encontro. Ela mostra os desvios respectivos dos mé¬ 
todos de interpretação em ação, as interferências, os mal-entendidos 

111 HUGHES, Owen; TRAUTMANN, Thomas (Dir.). Time: histories and ethnologies. Ann Arbor: 

The University ofMichigan Press, 1995. p. 12. 

111 THOMAS. Hors du temps, p. 17 e 175. 

114 THOMAS. Hors du temps, p. 161. 
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e as decalagens; em suma, o modo como cada um dos dois prota¬ 
gonistas constitui o acontecimento em função de suas experiências 
e de suas expectativas. Nesses acontecimentos, apreendidos como 
“ocorrências interpretadas”, uma crise do tempo torna-se também 
manifesta. Dos dois lados, uma ordem do tempo acha-se, pelo me¬ 
nos por alguns instantes, revelada e perturbada. Para a questão que 
nos guia, o aporte de Sahlins é assim duplamente valioso. O regime 
heroico foi o “princípio histórico” dessas sociedades, na acepção de 
Lefort? O único, em que momento? Uma discussão pode ser lançada 
certamente sobre todos esses pontos. Resta que esse desvio pelo 
Pacífico nos permitiu ressaltar a noção de regime de historicidade 
do eurocentrismo apenas e, em compensação, precisar um pouco 
mais os propósitos de Sahlins, e as reflexões de Lévi-Strauss antes 
dele, sobre a história. Em segundo lugar, sua noção de “estrutura da 
conjuntura” é uma maneira de descrever os modos de articulação do 
passado, do presente e do futuro. Mas então, ela não mereceria ser 
historicizada, por sua vez? Não veríamos desenhar-se uma estrutura 
da conjuntura própria a cada grande regime de historicidade 115 ? 


115 Se os temas, as referências e os instrumentos de análise iniciados diferem, poder-se-ia, contudo, 
observar um certo paralelismo entre, de um lado, a argumentação de M. Sahlins, desfazendo a 
oposição acontecimento/estrutura e, de outro, a de Pierre Nora, empenhando-se em mostrar 
que o historiador do presente deve retomar “da evidência do acontecimento à colocação em 
evidência do sistema” (NORA, Pierre. Le retour de 1’événement. In: LE GOFF; NORA (Dir.). 
Faire de Vhistoire, t. 1, p. 225). 
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CAPÍTULO 2 

Ulisses e Santo Agostinho: 
das lágrimas à meditação 


Quem viajasse sem interrupção do Pacífico ao mar Egeu, do 
mundo dos reinados divinos ao “mundo de Ulisses”, conjugando 
deslocamento no espaço e suspensão no tempo, identificaria facil¬ 
mente, entre os heróis homéricos, vários traços do regime heroico de 
história; no entanto, um outro tipo de regime heroico, o de Aquiles 
e de Ulisses, tal qual foi reconhecido por Vico. Não pretendemos, 
contudo, apresentar aqui nem Thakombau, nem Hone Heke frente 
a Agamenon ou Nestor com o objetivo de estabelecer semelhanças 
e diferenças. Na realidade, é em Ulisses, sobretudo ele, que vamos 
nos deter. Aquele que, retomando as palavras do poeta russo Ossip 
Mandelstam, retomou “pleno de espaço e de tempo”. Mas deixando 
aqui de lado o espaço, vamos nos concentrar no tempo, mesmo 
que seja suficientemente evidente a ligação entre os dois 116 . Este 
segundo exercício de olhar distanciado nos conduzirá, então, a um 
face a face entre Ulisses e Santo Agostinho. 

Cada dia é um recomeço 

Ulisses retomou pleno de tempo? Mais exatamente, vamos 
perceber isso um pouco mais cedo, justamente antes que os feácios, 
estes excepcionais marinheiros com barcos mágicos, façam-no ir 
de Esquéria a ítaca, deixando-o em casa após dez anos de errâncias 

HARTOG, François. Mémoire d'Ulysse: récit sur k fiontière en Grèce ancienne. Paris: Gallimard 
1966. p. 23-48. 
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e de atribulações. Recebido, após seu último naufrágio, como um 
hóspede distinto pelo rei Alcino e por sua irmã-esposa, ele é lon¬ 
gamente festejado. Ora, no decorrer do banquete oferecido em sua 
honra, acontece um encontro surpreendente entre o aedo dos feácios, 
normalmente presente nas grandes ocasiões, e o herói. O encontro 
é capital e a conversa, aparentemente simples, convida à reflexão. 
Esse breve face a face, tão vivo quanto fugaz, vem lançar luz sobre 
uma pré-história da história (entendida como narrativa de coisas 
que aconteceram). De fato, com ele surge uma interrogação sobre 
a própria historicidade, tomada, lembrando a definição de Lefort, 
como articulação do passado e do futuro, ou melhor, também sobre 
sua pré-história, na medida em que o que se constitui aqui como 
problema é o próprio passado: o passado como categoria da expe¬ 
riência. Se Thakombau estava a ponto de se converter às promessas 
do cristianismo, ou seja, participar de uma estrutura do tempo com¬ 
pletamente diferente, incompatível com o regime heroico, os heróis 
homéricos são e permanecem para sempre imunes a toda Revelação 
e não poderiam conceber qualquer Aliança entre um Deus único, 
criador de todas as coisas, e um povo eleito, e nem com um Salvador, 
filho de Deus feito homem, vindo de repente, exatamente para dar 
sentido ao tempo. Para eles, outra (eterna) era a ordem do tempo, 
o que significa, para nós, um distanciamento redobrado. 

Segundo Marcei Detienne, “bem longe de ser a testemunha 
de uma primeira descoberta da separação entre passado e presente, 
Homero e a epopeia podem ser considerados como um dos obstá¬ 
culos mais temíveis na Grécia até para pensar o passado como o que 
foi e que representa outra coisa além do presente 117 . Essa sentença 
final confirma a grande categorização destacada anteriormente, por 
outros caminhos e em uma perspectiva diferente, por Erich Auer- 
bach. Na abertura de seu magistral livro, Mimesis, ele opusera, de 
fato, o estilo homérico ao do Antigo Testamento. Ao comparar a 
narrativa do sacrifício de Isaac com a cena do reconhecimento de 
Ulisses (enfim chegado a ítaca) por sua ama de leite Euricleia (graças 
à cicatriz deixada pela lesão do javali), ele caracterizava o estilo de 

117 DETIENNE, Marcei. Comparer 1’incompamble. Paris: Seuil, 2000. p. 76. 
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I lomero como um estilo de “primeiro plano” que, a despeito de 
arias antecipações e de narrativas em jiashback, apresenta sempre 
> que está sendo contado como um puro presente, sem perspec¬ 
tiva, e “deixa apenas pouco espaço ao desenvolvimento histórico 
humano” 118 . Frente às grandes figuras bíbhcas, tão “carregados de 
passado”, continuamente “moldadas” pela mão de Deus, os heróis 
homéricos, com destinos claramente determinados, “acordam todo dia 
orno se fosse o primeiro” 119 . Do lado de Homero, teríamos, assim, 
personagens totalmente superficiais e material legendário, enquanto 
do outro está presente a historicidade, que atravessa as vidas e organiza 
as narrativas. E a própria história já está presente ou aflora 120 . 

Aquiles, herói de destino fulgurante, parece adaptar-se perfei- 
tamente a essa definição: para ele, todo dia é o primeiro. Só existe 
( presente, mesmo que saiba, ou ainda mais porque sabe que uma 
manhã, uma noite, ou um meio-dia próximo será seu último dia. 
Por fim, ele escapa do tempo e pode ser exaltado, etemamente, 
omo “o melhor dos aqueus”: o herói épico por excelência. Há 
um retomo de Ulisses, mas não pode haver retorno de Aquiles. Em 
três ocasiões, entretanto, ele recorre a uma fórmula indicando uma 
vontade de ruptura com o que aconteceu anteriormente. A Pátroclo, 
a sua mãe, a Agamenon, ele declara sucessivamente: “Mas deixemos 
o que está feito” (alia ta menprotetuchtai easomen ) ou “Abandonemos 
o que aconteceu anteriormente”, frase que Paul Mazon traduziu, de 
maneira bela, por “Deixemos o passado ser o passado”; no entanto, 
fazendo isso, ele resolvia, quer dizer, suprimia o problema. “Mas 
deixemos o passado ser o passado, qualquer que seja seu preço, e 
dominemos, posto que é preciso, nosso coração ( thumos ) em nosso 
peito 121 .” A cada vez, o que de fato convém abandonar, ainda que 
íla exista, é a dor causada pelo afrontamento feito por Agamenon. 

111 AUERJ8ACH, Erich. Mimesis. Tradução de C. Heim. Paris: Gallimard, 1968. p. 20 e 33. 

"" AUERBACH. Mimesis, p. 21. 

1,1 AUERBACH. Mimesis, p. 28: “L/m leitor um pouco experiente faz facilmente a distinção, na maioria 
dos casos, entre a história e a lenda”. 

11 HOMÈRE. Uiade, 18, 112, igualmente 16, 60 e 19, 65. Sobre o thumos como fôlego, associando 
emoção e respiração, ONIANS, Richard. Les origines de la pensée européenne. Tradução de B. 
Cassin, A. Debru e M. Narcy. Paris: Seuil, 1999. p. 73-74. 
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Pois, sem essa cesura introduzida nesse presente que dura, nenhuma 
ação é possível. Tudo permaneceria paralisado. Pátroclo não poderia 
tomar emprestado as armas de Aquiles, Aquiles não retornaria ao 
combate e a Ilíada não poderia acabar-se. 

Isso é suficiente para fazer “do que se produziu” um passado, 
um presente que deve passar? Claramente não, já que Aquiles deve 
dominar sua cólera e sua dor. As duas, precisa o poeta, permanecem 
intactas e sempre prontas a ressurgir, portanto, sempre presentes: 
nenhuma distância aparece. Dessa decisão heroica resulta, pode-se 
dizer, um presente novo ou, melhor, reativado, uma nova manhã 
clara, mas nem por isso o presente precedente cai no passado, ainda 
menos porque toda a ação permanece no quadro definido pelos 
“desígnios” de Zeus, que tudo vê. 

Antes do funeral de Pátroclo acontece uma cena muito bela que 
toca, mas de outra maneira, na questão do passado e do luto. Agora 
Heitor está morto e Aquiles, enfim, farto de massacre. Quando a noite 
cai, ele soluça fortemente sobre a areia da praia. Está só. O sono final- 
mente o toma e, imediatamente, Pátroclo aparece-lhe em sonho. “Tu 
dormes e quanto a mim, tu me esqueceste, Aquiles! Tu te preocupavas 
com o vivo, sem nenhuma preocupação com o morto. Enterre-me 
o mais rápido 122 .” Depois, antes de evocar o tempo de vida juntos, 
pede-lhe ainda que deixe suas cinzas (de Pátroclo) perto das suas (de 
Aquiles). Como se já visse o passamento de Aquiles: no presente! 
Morto, Pátroclo parece ter, a partir desse momento, a faculdade de 
compreender em um olhar, de perceber com uma visão sinóptica sua 
vida, assim como a de Aquiles: no presente. A reprimenda que dirige 
a Aquiles por tê-lo esquecido evidentemente não se sustenta, já que 
no exato momento de adormecer Aquiles ainda estava aos prantos 123 . 
Pelo contrário, Aquiles não pode colocar Pátroclo no passado. Não 
há palavras para dizer que ele estava e que ele não está mais. Por outro 
lado, imediatamente depois que o sono dele se apodera, que ele passa 
para o outro lado desta barreira, logo em seguida Pátroclo está de novo 
presente: sua “alma”, seu “fantasma”, totalmente idênticos a Pátroclo 

122 HOMÈRE. Iliade, 23, 69-71. 

123 HOMÈRE. Iliade, 22, 387-390. Aquiles declara que jamais esquecerá Pátroclo, mesmo em Hades. 


vivo, levanta-se diante dele. Mas, quando procura abraçá-lo, como 
uma fumaça “a alma” evapora-se e não segura nada: ele passou 124 . 

Somente o adivinho detém o conhecimento do presente, do 
passado e do futuro: tal Calcas, que se inspira na arte de Apoio 125 . 
Ou Tirésias, o adivinho cego que Ulisses deve ir consultar em 
Hades para que lhe indique a rota do retorno para Itaca e anuncie 
suas atribulações até que a morte venha surpreendê-lo 126 . Assim, é o 
adivinho que se consulta, é nele que se confia. Inspirado pela musa 
ou por Apoio, o saber do aedo é da mesma natureza. Sempre pre¬ 
sente, de fato, a musa sabe tudo. As musas, como lembra Hesíodo, 
falam o que é, o que será e o que foi, e o aedo canta (somente?) o 
que será e o que foi 127 . Mas esse saber mântico, mesmo que trate 
do presente, do passado e do futuro, é sempre evocado ou cantado 
no presente. Calcas vê o que nesse momento irrita Apoio, Tiré¬ 
sias percebe o destino de Ulisses até o seu termo. Fêmio canta, a 
pedido dos pretendentes, o retomo “doloroso” dos aqueus. Tratar 
o tempo como passado, presente ou futuro não tem, na realidade, 
nenhuma importância: são para o adivinho idênticas passagens de 
saber - situadas no mesmo plano - que surgem em função do pedi¬ 
do que lhe é dirigido. Pouco importa no fundo que algumas sejam 
conotadas como passadas e outras como vindouras. Dotado desta 
visão sinóptica, que é própria da divindade, ele limita-se a mostrar, 
a revelar uma sequência ou outra. Sem historicidade intrínseca. 

Privado do dia do retomo, por ter trocado a vida pela glória, 
Aquiles brilha para sempre no presente perpétuo do tempo épico 
como “o melhor dos aqueus”. Mas Ulisses, que retoma, e porque 
retoma, encontra justamente nesse retomo procrastinado uma glória 
imortal, a ponto de poder ser também designado como o melhor 
dos aqueus 128 . De fato, a Odisseia , no próprio movimento de seu 
projeto narrativo - cantar o retomo — desenvolve-se entre o passado 

m HOMÈRE. Iliade, 23, 97-101. 

125 HOMÈRE. Iliade, 1,69-72. DETIENNE, Marcei. Apollon le couteau à la main. Paris: Gallimard, 1998. 
136 HOMÈRE. Odyssée, 10, 492-495; 11, 100-137. 

127 HÉSIODE. Tkéogonie, 32 e 38. 

I2B HOMÈRE. Odyssée, 9,78: de acordo com o oráculo de Apoio, Aquiles e Ulisses são “os melhores 
dos aqueus”. 
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das partidas (da Grécia há vinte anos, de Troia há dez) e o futuro 
de um retomo, sempre aguardado e evocado incessantemente. Da 
tensão entre os dois (prefiguração narrativa da experiência e da 
expectativa) surge a questão do estatuto desses anos passados, que 
pesam contudo sobre o hoje das personagens (“como um pesadelo”). 

Basta retornar para que tudo recomece como antes? Ao reco¬ 
nhecer seu senhor vestido de mendigo, o velho cachorro Argos, 
abandonado sobre um monte de esterco, morre. Somente sobre o 
animal familiar o tempo fmalmente atua 129 . Após vinte anos de es¬ 
pera, o novo dia é para esse animal o último dia. Quanto a Ulisses, 
antes de voltar a ser plenamente o que era, ele precisa, com a ajuda 
de seu filho, reconquistar seu trono e sua esposa 130 . Ainda que seja 
designado ao longo de toda Odisseia como aquele que, diferente¬ 
mente de seus companheiros, não deseja esquecer o dia do retomo, 
não lhe basta aparecer para que, como por encanto, apaguem-se os 
vinte anos de ausência. Mesmo que Atenas lhe devolva sua aparência, 
ele deve provar que ainda é Ulisses. 

Mais amplamente, pode-se repartir desta evidência: a Odisseia 
vem após a Ilíada-, é o seu “epílogo”, já observava Pseudo-Longi- 
no 131 . Na Ilíada, Troia ainda não foi tomada, Aquiles ainda está vivo: 
estamos em um momento anterior, à espera do que se sabe que deve 
acontecer. Ainda mais, o futuro de Ilíada apresenta-se como “um 
passado pertinente à Odisseia 132 ”. Há deslocamento temporal de um 
poema para outro. Desde a abertura da Odisseia, estamos de fato 
no após, na memória do acontecimento e na lembrança dos lutos e 
dos sofrimentos suportados. Ponto de referência compartilhado, e 
em seguida disputado, a guerra de Troia de fato permaneceu, até 

129 HOMÈRE. Odyssèe , 17, 290-327. 

130 VERNANT, Jean-Pierre. Vlndividu, la mort, Vamour. Paris: Gallimard, 1989. p. 285. 

131 PSEUDO-LONGIN. Du sublime, 9, 12. Apresentação e tradução de J. Pigeaud. Paris: Rivages, 
1991: a Odisseia é apresentada como o poema da velhice de Homero (a Uíada, o da juventude), 
que destina a seus heróis seus choros, como se fosse uma obrigação longamente devida. É um 
epílogo da Uíada, a narrativa que vem em seguida, exatamente como o relato histórico. Há muito 
que os especialistas de Homero procuram medir em número de anos o intervalo que sapara a 
composição dos dois poemas: um século, meio século? 

132 NAGY, Gregory. Le meilleur des achéens. Tradução de J. Carlier e N. Loraux. Paris: Seuil, 1993. 
p. 44. 
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entre os modernos, como este acontecimento “axial” em relação 
i qual a Odisseia , que conta vários episódios da guerra, já está em 
posição de história 133 . Por consequência, quando se abre o poema, 
c leitor movimenta-se de imediato no tempo da lembrança e o 
esquecimento, ora temido, ora desejado, ronda. A lembrança dos 
mortos e dos desaparecidos assombra os vivos. 

Penélope chora. Não suporta que Fêmio, o aedo de Itaca, 
cante o retomo de Troia e as misérias dos aqueus, ela, que continua 
vestindo luto por seu esposo ausente, está atormentada por pothos, 
pelo pensamento obsedante do desaparecido, pelo luto inacabado 134 . 
Da mesma forma, Menelau, que após anos de errância acabou por 
reencontrar seu reinado e sua mulher, declara a seu hóspede (Te- 
lêmaco), que não tem mais satisfação para reinar. Ele chora por 
todos aqueles que morreram frente à Troia. Mas há um deles, cuja 
lembrança, quer ele coma ou durma, não cessa de visitá-lo: Ulis¬ 
ses 135 . Esperando para nomear seu pai, Telêmaco, que ainda não se 
apresentou a seus hóspedes, começa a chorar. Surge então Helena, 
Telêmaco é reconhecido, choram de novo. 

Finalmente, Helena intervém para apaziguar a agonia que 
tortura os convivas do banquete e acalmar suas aflições. Ela começa 
por servir no vinho uma droga (pharmakori) que, suprimindo dor, 
cólera e lembrança dos infortúnios, é um verdadeiro “antiafiição” 
(:nepenthês ). Convidando todos, em seguida, a render-se às alegrias da 
mesa e ao prazer ( terpsis ) das histórias, ela mesma começa a contar, 
como poderia fazê-lo um aedo, um episódio da gesta de Ulisses em 
Troia. Na sequência Menelau narra outro episódio, relatando o que 
se passava exatamente no interior do cavalo de madeira. Trata-se 
aqui da primeiríssima evocação direta da tomada da cidade. Em 
seguida, Telêmaco, que com uma palavra lembra toda a tristeza 


133 THUCYDIDE. Guerre du Péloponnèse , 1, 3, 4: “As que receberam o nome de Helenas [...] não 
realizaram nada em conjunto antes da Guerra de Troia” (tradução de J. de Romilly). 

134 HOMERE. Odyssêe, 1, 341-344: sobre Penélope pesa um luto inesquecível (penthos àlaston ); 
atormentada pela nostalgia da ausência (patheô ), recorda-se sempre (memnêmenê aiei ) do herói 
com o qual a glória preenche a Hélade e a Argólida. Sobre o pothos , os funerais e a epopeia, ver 
VERNANT, Jean-Pierre. Figures , idoles, masques. Paris: Julliard, 1990. p. 41-50. 

135 HOMÈRE. Odyssée, 4, 93 e 105-112. 
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do destino de Ulisses, pede licença para ir dormir 136 . A noite está 
salva. A droga de Helena trilhou para os convivas o caminho que 
Penélope, sozinha, não pode percorrer. Instaurando a distância, 
ela os pôs a escutar a evocação das proezas de Ulisses como se 
eles fossem, não os ouvintes de Helena, mas do próprio Homero, 
não contemporâneos, mas estas gerações do amanhã para as quais 
é feito o canto dos aedos. Em um instante e por um momento, 
o pharmakon transforma a “ausência” em “passado”, isto é, ela faz 
do herói um desses “homens de outrora” que a epopeia tem por 
vocação cantar. 

As lágrimas de Ulisses 

Ulisses também vai chorar, por duas vezes, até quando, no 
banquete de Alcino, é confrontado com os cantos do aedo cego. 
Lá não há nenhuma Helena para servir-lhe o “antiaflição”. Dessa 
forma, o rei, como anfitrião precavido, apenas poderá interrom¬ 
per o bardo. Quando Demódoco, avançando pela primeira vez, 
escolhe cantar a querela de Aquiles e de Ulisses, este não tarda a 
dissimular seus soluços sob sua echarpe púrpura 137 . No momento 
de sua segunda apresentação, desta vez ao ar livre, Demódoco canta 
os amores de Ares e de Afrodite 138 . Tudo vai muito bem e Ulisses, 
esclarece-se mesmo, escutando a maneira como Hefesto vinga-se 
dos amantes que o enganaram, saboreia um prazer ( terpsis ) absolu¬ 
tamente semelhante ao dos outros ouvintes. Vem, enfim, a terceira 
intervenção do aedo, na verdade, a mais importante. Ulisses está a 
ponto de partir, uma última refeição reúne os chefes dos feácios e 
seus hóspedes. Como está previsto, vão buscar o aedo. Antes que 
ele comece, Ulisses o saúda, ofertando-lhe uma fatia de carne e 
exaltando sua arte. 

Depois lhe pede, de modo quase desafiador, que cante o 
episódio do cavalo de madeira com detalhes. Demódoco atende 

136 HOMÈRE. Odyssêe, 4, 220-295. 

137 HOMÈRE. Odyssée, 8, 73-92. Sobre essa querela, mais desconhecida, e sobre sua “relação” com 
a Querela, de Agamenon e Aquiles, ver NAGY. Le meilleurs des achêes, p. 44-48. 

138 HOMÈRE. Odyssée, 8, 266-368. 
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unediatamente e, enquanto os feácios se alegram, Ulisses não pode 
segurar as lágrimas. Chora com a narrativa que, no entanto, ele 
mesmo pediu 139 ? Por consequência, Alcino, que queria justamente 
que o prazer fosse o mesmo para todos (homôs terpômetha pantes ) UQ , 
prontamente põe fim à apresentação do aedo: 

Diga-me por que no segredo tu suspiras e choras 
Ao escutar a sorte dos dânaos e dos troianos. 

Foram os deuses que o escolheram: eles fiaram a ruína 
desses homens para que sejam cantados no futuro. 

Tu terias algum aliado que tenha morrido em Troia, 
genro ou sogro, um guerreiro nobre? São eles 
que nos são os mais caros após o sangue de nossa raça. 

Ou era talvez um amigo que te estimava, 

nobre guerreiro? Pois ele nos é tão precioso quanto um irmão, 

o companheiro pleno de sabedoria e de razão 141 . 

Com a Odisseia parece estar aberto um tempo em que o prazer 
(terpsis), normalmente esperado e proporcionado pelo canto do aedo, 
encontra-se, em várias ocasiões, minado, comprometido pela dor, 
sofrimento, remorso que suscita ou desperta em uma parte de seu 
auditório. Como se não pudesse mais haver prazer sem mistura, 
salvo para uma sociedade excepcional (próxima ainda da idade do 
ouro) como a dos feácios. Como se a epopeia não bastasse mais para 
dar conta da memória dos heróis. 

Antes de retomar as próprias lágrimas de Ulisses, vale a pena 
prestar atenção em suas palavras ao aedo: 

Demódoco, entre todos os mortais eu o saúdo! 

A musa, filha de Zeus, deve ter te instmído, ou Apoio. 

Com essa evocação do laço estreito que une o poeta à musa, 
estamos ainda no elogio convencional, esperado: inspirado, o aedo 
é um vidente. Mas o que se segue é mais surpreendente: 

139 HOMÈRE. Odyssêe, 8, 83-95 e 521-534. 

,4 ° HOMÈRE. Odyssée, 8, 542. 

141 HOMERE. Odyssée, 8, 577- 586 (tradução de P. Jaccotter). VerBOUVIER, David. Le cceptre 
et la lyre: U^íliade” ou les héros de la mémoire. Grenoble: Jérôme Millon, 2002. p. 39-40. 
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Tu cantas de maneira perfeita demais (liên kata kosmon) a 
sorte dos gregos, 

tudo o que fizeram, suportaram e sofreram os que vêm Argos, 
como ( hôs ) alguém que tivesse estado presente (pareôn ), ou 
pelo menos 

que o tivesse ouvido de um outro ( akousasY 42 . 

De fato, muda-se o tom: o vidente é também um “voyeur”, 
mais exatamente sua descrição é tão precisa, demais (liên) mesmo, 
que Ulisses fica tentado a acreditar que ele efetivamente viu o que 
canta, sabendo, de forma pertinente, que não foi nada disso. De- 
módoco, aedo e cego, não é de modo algum testemunha desses 
acontecimentos. Se testemunha há, essa é unicamente Ulisses. 

A narrativa de Demódoco é verídica demais, parece dizer Ulis¬ 
ses, para não resultar de uma visão direta das coisas. Para ele, o ator 
e a testemunha, esta capacidade de evocar tudo até em detalhes, sem 
perda e sem excesso, é a marca segura da verdade do canto 143 . Na 
realidade, para a musa, ver, saber e dizer estão em pé de igualdade, 
são apenas uma única e mesma operação. Mas, para Ulisses, por uma 
curiosa inversão, é a visão humana que é tomada, pelo menos no 
tempo destes versos, como modelo sobre o qual medir a exatidão 
da visão divina. Encontram-se, por assim dizer, em um instante 
justaposto, um Demódoco “aedo” e um Demódoco “historiador”. 
Mesmo que o último apenas apareça para “autenticar” o outro, o 
aedo. Demódoco evidentemente não responde e Ulisses não insiste. 
A última palavra fica com a musa. Como poderia ser diferente? No 
entanto, mesmo com a ocorrência dessa mudança de tom, ainda 
que seja breve, ou desse quase-desdobramento de Demódoco em 
“aedo” e em “historiador”, não deixa de ser importante, no sentido 

142 HOMÈRE. Odyssée, 8. 487-491 (tradução de P. Jaccotter, levemente modificada). 

143 Do mesmo modo, para o episódio do cavalo de madeira, o sinal da verdade será a capacidade 
de Demódoco de cantar integralmente ( katalegein ) e em detalhe (kata moiran). Ulisses irá, então, 
proclamando que deve seu canto a um deus. ( Odyssée , 8, 496-499). Sobre kata kosmon nessa 
passagem, ver as observações de George Walsh, em The varieties of enchantment: early Greek views 
of the nature andfonction of poetry (Chapei Hill: The University of North Carolina Press, 1984. 
p. 8-9), que não sigo totalmente. Do mesmo modo, a pedido de Éolo, Ulisses conta-lhe 
inteiramente e em detalhe a tomada de Troia ( Odyssée , 10,16). A primeira frase do Éloge d'Helèna 
de Gorgias anunciará que o kosmos do discurso é a “verdade”. 


de uma poética dos saberes. Conta, na realidade, o próprio fato de 
sua formulação por Ulisses. Ela acena como um relâmpago lançado 
sobre uma outra configuração de saber possível, como a designação 
de um lugar que ainda não tem nome, como o verdadeiro início 
da operação historiográfica que virá de Heródoto. Ela não a torna 
nem necessária nem mesmo provável, mas simplesmente possível. 

Nesta cena que põe face a face o aedo e o herói, que escuta 
a narrativa de suas próprias ações, Hannah Arendt via o começo, 
falando, ao menos do ponto de vista poético, da categoria de his¬ 
tória. “O que fora puro evento tomava-se agora história ”, pois nos 
encontramos na primeira narração do acontecimento. Com uma 
importante singularidade: a presença de Ulisses, lá (em Troia) e 
aqui (no banquete), atesta que isso realmente aconteceu. Desenha-se 
aqui uma configuração até então inédita, uma “anomalia”, tendo 
em vista que na epopeia a veracidade da palavra do aedo depende 
inteiramente da autoridade da musa, ao mesmo tempo inspiradora 
e avalista. Indo mais longe ainda, Hannah Arendt considerava essa 
cena como “paradigmática” para a história e para a poesia, já que, 
retomando sua fórmula muito condensada, a “reconciliação com 
a realidade, a catharsis que, segundo Aristóteles, era a essência da 
tragédia e, de acordo com Hegel, o objetivo último da História, 
produzia-se graças às lágrimas da lembrança 144 ”. 

Trata-se da “primeira” narrativa historiadora? Para quem? Para 
nós, até talvez, mas à maneira de uma cena primitiva. Contudo, 
aquele para quem a questão surge inicialmente é Ulisses, visto que 
é também o único a saber por experiência que essa história é, ao 
mesmo tempo, sua história e história. Ora, como ele reage? Cho¬ 
rando 145 . Trata-se então das “lágrimas da lembrança”? À evocação 
dos infortúnios dos aqueus, ele está, como Penélope ou Menelau, 
atormentado pela dor? A esse trabalho de luto ainda inacabado 
ou impossível? E inclusive este o sentido da pergunta de Alcino, 
que, tendo observado seu choro, indagou-lhe se ele havia perdido 

144 ARENDT. La crise de la culture, p. 63. 

145 HOMÈRE. Odyssée, 8, 84-92 e 521-522. Sobre essas lágrimas e essa cena, ver WALSH. The 
varieties of enchantment, p. 3-13. 
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um parente ou um ente próximo sob os muros de Troia 146 . Ulisses 
não responde diretamente. 

Porém, antes mesmo da interrogação de Alcino sobre a razão de 
suas lágr imas, uma surpreendente comparação, que é uma marca direta 
de intervenção do poeta, já sublinhara sua estranheza e sua importância: 

Como uma mulher lamenta seu esposo enlaçando-o, 

que tombou diante de sua cidade e de seu povo 

defendendo sua terra e suas crianças do dia fatal, 

e, vendo-o morrer, convulso, 

lançada sobre ele, grita agudamente, mas atrás, 

lanceiros atacam-lhe as costas e os ombros, 

levam-na em cativeiro para sofrer pena e dor 

e suas faces estão murchas pela agonia mais digna de piedade; 

do mesmo modo Ulisses tinha nos cílios lágrimas piedosas 147 . 

Que ele chora é um fato, mas por que “como uma esposa”? 
Por quem esse choro de piedade? A mulher que, desolada pelo luto, 
chora seu esposo desaparecido, é Penélope. A que viu seu esposo 
morrer diante de sua cidade e seu povo, antes de conhecer o assu- 
jeitamento da escravidão, é Andrômaca 148 . Assim, essa comparação, 
notemos en passant que, por seu poder de evocação, de síntese, ou 
de universalização (a dor de Ulisses valeria pela de todas as vítimas 
da guerra) faz parte dessa “arte da alusão”, destacada por Pietro 
Pucci, como um dos modos de funcionamento do texto odisseico 149 . 
Começando seu poema, O cisne, por “Andrômaca, eu penso em 
você!”, Baudelaire será o eco ou o intérprete moderno disso, antes 
de generalizar este pensamento: “A todo aquele que perdeu o que 
não se acha / Jamais, jamais! [...] / Aos cativos, aos perdedores!... a 

146 HOMÈRE. Odyssée, 8, 581-586. Alcino fala de sua dor ( achos, 8, 541). Achos é também o que 
sente a esposa que acaba de ver seu marido morrer (8, 530) e é igualmente o que Menelau diz 
sofrer (achos alastron, 4, 108). Estamos justamente no registro do luto e do pothos. 

147 HOMÈRE. Odyssée, 8, 523-531. No canto 23, quando Ulisses e Penélope estão enfim enlaçados, 
ele disse que “seus braços brancos não podiam se afastar do pescoço” (v. 240). 

148 G. Navy ( Le meilleur des achéens, p. 101) observa que a semelhança com Heitor é impressionante 
e que a situação resultante da comparação é surpreendentemente paralela à de Andrômaca no 
final de VUiou Persis (após resumo de Proclo). PUCCI, Pietro. Ulysse polutropos. Tradução de 
J. Routier-Pucci. Lille: Presses du Septentrion, 1995. p. 304-307 e 346-347. 

149 pucci. Ulysse polutropos, p. 324-336. 
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muitos outros ainda!” A comparação homérica contribui, em todo 
caso, para conferir uma profundidade de campo à própria Odisseia. 
Contrariamente à afirmação de Auerbach, não há apenas “primeiro 
plano” e puro presente. 

Ao chorar, Ulisses faz o próprio luto, pois chora por si mes¬ 
mo. Quem ele é? Desde o começo de suas errâncias no espaço 
não humano que se abriu no cabo Mália, ele é um desaparecido: 
nem morto, nem vivo, perdeu até seu nome 150 . Nesse sentido, é 
como uma esposa que, desde o dia em que seu marido morreu, não 
tem mais, não é mais nada. Sua parte heroica, masculina, na qual 
se apega a glória, ficou, por assim dizer, nas costas troianas. Ora, 
eis que, desembarcando entre estes barqueiros que são os feácios, 
esses mediadores dos confins, ele ouve sua celebração pela boca de 
Demódoco, sob seu nome de glória: o marido reencontra enfim a 
esposa. Logo depois, será capaz de se reconciliar com as duas partes 
de sua existência, a troiana e a errante. “Eu sou Ulisses, filho de 
Laerte”, lançará enfim em resposta às questões de Alcino, não sem 
ter observado que contar seus sofrimentos não fará senão aumentá- 
-los 151 . Mesmo assim, uma vez começada, a narrativa não será 
mais interrompida, indo ininterruptamente de Troia até o último 
naufrágio, uma escala após outra, cada capítulo com seu lote de 
esperanças perdidas e fracassos. 

Mas, antes, há ainda uma última provação a suportar. Ouvindo 
Demódoco cantar, Ulisses encontra-se de novo na dolorosa posi¬ 
ção de dever escutar a narrativa de suas próprias proezas na terceira 
pessoa. Como se ele estivesse ausente, como se não estivesse mais 
ou como se não se tratasse dele. Ainda mais porque para os feácios, 
que escutavam o aedo, Ulisses é apenas o nome de um desses he¬ 
róis de quem os deuses fiaram a morte para fornecer cantos para 
as pessoas do futuro 152 . Experienciando a maior distância de si de 
maneira brutal, por meio das próprias palavras de Demódoco, ele 
se vê ocupando o lugar que, bem mais tarde, será o do morto na 

150 HARTOG. Mémoire d’Ulysse, p. 42-44. 

151 HOMÈRE. Odyssée, 9, 19 e 12-13. 

152 HOMÈRE. Odyssée, 8, 579-580. 
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narrativa histórica 153 . Está mesmo morto ou vivo, esse sobrevivente? 
Ele ouve o que uma pessoa viva normalmente não poderia ouvir. 
Essa última experiência é, em certo sentido, até mais radical do 
que a anterior, da descida rumo a Hades para interrogar Tirésias, 
no decorrer da qual ele avançou até o extremo da fronteira que 
separava os vivos dos mortos, mas mantendo-se sem ambiguidade 
na margem dos vivos 154 . 

Ter consultado o vidente, saber que retomará e o que o espera, 
não o impede de chorar por si mesmo. Mas seguramente não por 
sua morte futura: jamais protestou contra sua condição de mortal. 
Revendo pelas palavras de Demódoco o que ele era, não experimen¬ 
ta nenhum prazer ligado ao reconhecimento (era eu, era assim) 155 . 
Pelo contrário, chora profundamente. Ele não pode ainda passar 
desse presente (decorrido) ao presente de hoje, relacionando-os por 
uma história, a sua, e fazer disso um passado. Desse presente ele está 
exilado, por isso o choque, quando Demódoco o desvela. E como se 
sonhasse consigo mesmo, mesmo sabendo que não está dormindo. 
Como se um morto lhe aparecesse em sonho, tal como Pátroclo 
que visitou o sono de Aquiles, mas esse morto é apenas ele mesmo. 
Sobrevive de alguma maneira a si mesmo. E da mesma forma que 
Aquiles não conseguira enlaçar a alma de seu companheiro, ele não 
se apropria de imediato de si mesmo e chora. 

Para Ulisses, essa repentina confrontação consigo mesmo, à 
medida que canta o aedo, não precipita uma experiência dolorosa 
de não coincidência de si para si? Uma descoberta que ainda não 
conta com palavras para ser ditas, mas que Homero torna visível, 
quase palpável, pelo choro, enquanto à comparação cabe “explicá- 
-lo”. Ulisses mantém-se ainda nesse entremeio, onde ele não é mais 
e não é ainda Ulisses, ele que não conseguiu ainda pronunciar: “Eu 
sou Ulisses”. Nesta distância sentida entre alteridade e identidade, 
o que vem instalar-se senão uma experiência de tempo? Não como 

153 CERTEAU. VÉcriture de Vhistoire , p. 117-120. 

154 HOMÈRE. Odyssée, 11, 42-50. 

155 O “pequeno milagre do reconhecimento”, como o nomeia de Paul Ricceur, não funciona para 
ele. Conforme Ricceur, esse pequeno milagre “envolve de presença a alteridade do desaparecido” 
(RICCEUR, Paul. La mémoire, Vhistoire, Voubli. Paris: Seuil, 2000. p. 47). 
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agonia da finitude do homem, já que Ulisses entende-se e deseja-se 
mortal. Não se trata mais do tempo como fluxo, mas sim da expe¬ 
riência de uma distância de si consigo, que nomeio encontro com 
a historicidade. Mas, nesse encontro, Ulisses está inicialmente como 
submergido e chora, ele que não sabe como apreender o passado, 
o seu, na sua dimensão de passado. 

Depois, assim que o próprio nome é recuperado e proferido, a 
narrativa de suas viagens apresenta-se como o meio de recompor- 
-se. Por sua mediação, os episódios vão se relacionar uns aos ou¬ 
tros e o Ulisses, partido de Troia, terminará por encontrar aquele 
que naufragou junto aos feácios. As escalas sucedem-se, uma 
cronologia narrativa instaura-se, uma cena no presente-passado 
é seguida por outra, progressivamente a narrativa comprime o 
tempo. A ordem da narrativa transforma-se em uma ordem do 
tempo. Responder à questão “quem é você?”, feita por Alcino, 
nomeando-se, é necessário em um primeiro momento - em par¬ 
ticular para que o rei saiba com quem ele está lidando e para que 
eles possam assim, como convém entre nobres, tornarem-se anfi¬ 
triões um do outro - mas não basta. Responder verdadeiramente 
implica contar o que aconteceu, foijando assim esta “identidade 
narrativa” sobre a qual Paul Ricceur chamou nossa atenção 156 de 
maneira justa, ao desenvolver uma observação de Hannah Arendt. 
Quanto aos feácios, a tudo o que acontece nessa cena capital, 
eles não se dão conta. Recebem simplesmente essas histórias, que os 
seduzem, como se elas saíssem da boca de um aedo 157 . Mas mesmo 
que Ulisses possa parecer um aedo, não é absolutamente um, ele 
que sofreu o que o aedo, celebrando a glória e os mortos, apenas 
canta: de longe. 

156 RICCEUR, Paul. Temps et récit III. Paris: Seuil, 1985. p. 355: “Sem a ajuda da narração, o 
problema de identidade pessoal é de fato condenado a uma antinomia sem solução. [...]. O 
dilema desaparece se, à identidade compreendida no sentido de um mesmo ( idem ), substitui-se a 
identidade compreendida no sentido de um si mesmo (ipse) ; a diferença entre idem e ipse é apenas 
a diferença entre uma identidade substancial ou formal e a identidade narrativa. [...] A ipseidade 
pode escapar ao dilema do Mesmo e do Outro, na medida em que sua identidade repousa sobre 
uma estrutura temporal conforme o modelo de identidade dinâmica originária da composição 
poética de um texto narrativo”. 

157 HOMÈRE. Odyssée, 13, 1-2. 
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As sereias e o esquecimento 

Restam, por fim, as enigmáticas, sereias, afrontadas após a ex¬ 
pedição a Hades. Elas são musas, de onde vêm todos os atributos 
(presença e saber que decorrem disso), mas “musa de baixo”, ou 
contramusas, que vêm minar ou arruinar a ordem do kleos 158 . Elas 
prometem o prazer (terpsamenos) , como o que se espera do aedo, a 
quem se aproxima delas: “Nós sabemos ( idmen ), de fato, dizem a 
Ulisses, tudo o que, na planície de Troia, / os gregos e os troianos 
sofreram por ordem dos deuses, / nós sabemos tudo o que acontece 
na terra fecunda” 159 . Mas o viajante imprudente que cede a seus 
suaves cantos, preveniu Circe, perde tudo: o retomo e a glória. 
Desaparecido para sempre, suas cames deterioram-se e seus ossos 
descolorem-se nas areias da praia. Em vez da memória gloriosa, ele 
encontra apenas o esquecimento. Na epopeia, o prazer do ouvinte 
é “pago” pela morte dos outros. E Alcino, estimulando que os ou¬ 
tros morram pelo prazer dos homens do futuro, apenas incita essa 
lógica ao extremo 160 . Mas, para que o dispositivo funcione, há uma 
condição, que toca o próprio cerne do processo épico: é preciso que 
“os outros” transformem-se em homens de antes, que uma distância 
se crie entre “passado” e “futuro”. Por isso a Odisseia, que é uma 
epopeia do retomo (ausentes, os heróis acabam por retomar e Ulisses 
é inteiramente voltado para esse fim), é uma epopeia anacrônica ou, 
pelo menos, uma epopeia que se interroga sobre ela mesma. 

Com o canto das sereias, trata-se sempre do prazer do ouvinte, 
mas o dispositivo é tal que o tema do canto é também seu único 
ouvinte. Como se devesse pagar o preço por sua própria morte. 
Não sendo um “homem do futuro”, ele teria como solução apenas 
transformar-se em um “homem do passado”, portanto, de desapa¬ 
recer: ele reencontra o que era. Logo que Ulisses aproxima-se de 
sua ilha, as sereias o chamam por seu nome glorioso (de antes), pois 

158 VERNANT. Ulndividu, la mort, Vamour, p. 145-146; PUCCI, Pietro. The songs of the sirens. 
Arethusa, n. 12,1979, p. 121-132; SEGAL, Charles. Kleos and its Ironies in the Odyssey. VAntiquité 
Classique, n. 52, 1983. p. 38-43. 

159 HOMÈRE. Odyssée, 12, 189-191. 

160 Sobre os homens do futuro, ver BOUVIER. Le sceptre et la lyre, p. 54 e 93-97. 
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sabem quem ele é. Elas se servem de uma fórmula elogiosa — “Venha 
aqui, Ulisses tão celebrado, nobre glória (mega kudos) dos aqueus 161 ” 
igualmente empregada na Ilíada, quando Agamenon se dirigia a 
Ulisses. Em outro momento, a Ilíada surge na Odisseia, enquanto 
Ulisses encontra-se atraído pelo seu “passado” ou atraído pelo re¬ 
pouso do kleos. Todavia retomar a esse passado, ceder a essa atração 
seria ausentar-se de si para sempre: sem mais poder reunir as duas 
partes ou os dois lados de si mesmo. Imortais e isoladas em sua ilha, 
as sereias têm como ouvintes apenas suas vítimas: diferentemente 
do aedo inspirado, elas jamais cantam para “os homens do futuro”. 
Por meio de seu canto, elas “enterram” não mortos, mas vivos que 
elas tomam desaparecidos: estranho ofício fúnebre 162 . Quem ouve 
seu nome celebrado por elas na terceira pessoa paga, por esse prazer 
de um instante, o preço mais alto. Estão lá, sozinhas em sua ilha do 
nada e em um presente imóvel, incapazes de inspirar a um aedo um 
canto de lembrança. Musas do luto, de um antiluto na verdade, que 
é desaparecimento e esquecimento 163 . Elas agem contrariamente à 
Helena servindo aos convivas seu nepenthes. Quem cede ao prazer 
de escutá-las não somente não retorna, mas tampouco pode tornar- 
-se, no canto dos aedos, um homem de antes. 

A epopeia separa “passado” e “presente” por simples justaposi¬ 
ção. No momento em que um aedo começa a cantar, tal é o contrato 
épico, produz-se uma cesura: os klea andrôn transformam-se em 
grandes proezas anteriores (proteroi ) dos homens de outrora. Como 
no sonho, os mortos estão presentes e falam. O aedo é aquele que 
passa de um lado para outro. A Odisseia desejaria também poder 
justapor, mas, por ter escolhido cantar o retomo, encontra-se incapaz 
de fazê-lo. Assim como Ulisses, a narrativa se choca com o tempo e 
a questão do passado: com o passado como questão 164 . Deste modo, 

161 HOMÈRE. Odyssée, 12,184; ver HOMÈRE. Üiade, 9, 673; PUCCI. Ulyssepolutropos, p. 288-293. 

162 Sobre a função funerária das musas e dos aedos, ver CARASTRO, Marcello. La cíté des mages: 
anthropologie et histoire de la notion de magie en Grèce anáenne, 2003. (Tese EHESS). 

163 C. Segai destaca que as sereias falam a linguagem do saber, mas que jamais a dimensão da lembrança 
e da memória caracteriza seu canto (SEGAL. Kleos and its Ironies in the Odyssey, p. 43). KAHN, 
Laurence. Ulysse ou la ruse et la mort. Critique, fev. 1980, p. 121-134. 

1,4 Sobre o passado iliádico como registro dos fatos exemplares, ver BOUVIER. Le sceptre et la lyre, 
p. 351-352. 
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talvez esteja entre dois regimes de fala: de um lado, a fala épica, na 
qual bem gostaria de poder ainda acreditar, e de outro, por enquanto 
ausente, que deverá tentar levar em consideração senão o próprio 
tempo decorrido, pelo menos seus efeitos. Tal como Heródoto, al¬ 
guns séculos mais tarde, inscrevendo as vicissitudes das cidades entre 
os dois polos do grande e do pequeno: aquelas que eram grandes 
antigamente tomaram-se pequenas, e aquelas que eram pequenas 
cresceram 165 . A Odisseia não pode mais simplesmente justapor e 
não sabe ainda cronologizar. A fascinação que a obra exerce surgiria 
também do seu caráter de epopeia nostálgica, a de um retorno 
impossível e desejado para a epopeia: ramo à Ilíada'? No caminho, 
entretanto, ela descobriu o passado, ou não cessa de tropeçar na 
lembrança, no esquecimento, no luto, na passeidade do passado: o 
passado em questão e primeiramente como questão. 

Aquiles, nós já vimos, está no presente e tem apenas ele. 
Abster-se, não combater, é na realidade renunciar a ser. Mas, ao 
mesmo tempo, seu thumos o impede de “deixar o que foi feito a 
ele”, de colocá-lo no passado. De onde se explica sua saída que 
bloqueia toda ação e também corre o risco de tomá-lo “inútil aos 
homens que estão por vir”, como o ameaça Pátroclo 166 . Ele deve, 
no entanto, resolver-se a essa operação por uma decisão heroica, 
que concorre igualmente à realização dos desígnios de Zeus. E de 
novo, até a derradeira manhã, cada manhã poderá ser um novo dia. 
O problema com o qual se encontra confrontado Ulisses é mais 
complicado ainda: reconhecer-se como idêntico e diferente. Era 
eu, sou eu; eu era, eu sou Ulisses. 

O face a face entre Ulisses e Demódoco, esse quiproquó de 
um momento, cria uma situação inédita, já que confronta o aedo a 
uma testemunha, que é também o principal ator. Qual é, então, o 
estatuto do que canta o aedo? Normalmente, Ulisses deveria estar 
morto, um desses homens de antigamente e, no entanto, ele está 
ali. Concluímos que no seu próprio projeto a Odisseia choca-se 

165 HÉRODOTE. Histories , 1, 5. 

166 HOMERE. Uiade , 16,31; ver BOUVIER, Lesceptre et la lyre, p. 426-427, sobre Aquiles pondo-se 
“fora do tempo humano”, antes de aceitar finalmente “reintegrar uma história que vai dos pais 
aos filhos”. 
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com a questão do passado. Para perscrutar o futuro e o passado, 
recorre-se geralmente ao adivinho e graças a seu saber mântico, 
tudo lhe é copresente, pois é dotado de uma visão sinóptica. Inspi¬ 
rado pela musa, o aedo vê, antes, além: entre os deuses e entre os 
homens, não todos os homens, mas os heróis, preferencialmente 
mortos gloriosamente em combate. Sua atribuição particular é 
cantar a glória ( kleos ) daqueles que estão mortos: assegura seu kleos, 
assegura sua memória. Celebrando aqueles que passaram, ele forja, 
por assim dizer, o passado, mas um passado sem duração, acabado. 
Cria o passado de acordo com o pedido, produzindo uma cesura 
no próprio momento em que inicia seu canto. Mas cantar o nostos 
mistura as referências. O que são heróis que voltam, que voltaram 
ou estão voltando? A menos que se dedique, como Fêmio em ítaca, 
a cantar aqueles que pereceram 167 . O retomo introduz duração: da 
partida às atribulações do retomo, do antes ao após da tomada de 
Troia. Abre um intervalo, cria uma tensão ou rompe uma brecha 
no presente. Os heróis não voltaram: estão ausentes, não estão todos 
mortos, vários retornarão, já retomaram. No que se transforma, 
então, esse tempo intermediário? Esse entremeio que Ulisses terá 
sido o único a percorrer - isto é, graças ao choque de seu encontro 
com Demódoco —, a poder finalmente contar, senão passado? A 
experiência de um tempo que, na distância duramente percorrida de 
si a si, é reconhecido, finalmente, ou descoberto, como seu passado. 

Ulisses não leu Santo Agostinho 

Encetar a partir dessas configurações distantes e decorridas, 
tanto em Fidji como em Esquéria, uma reflexão sobre a ordem do 
tempo e os regimes de historicidade no que tange ao exercício do 
olhar distanciado que, de Montaigne a Lévi-Strauss, passando por 
Rousseau e muitos outros, visa trazer ganhos de inteligibilidade. Já 
que de início se provoca um descentramento, questiona-se o que 
se tem por evidências, interrogam-se as próprias categorias, toma-se 
possível a comparação. Além disso, para mim, a interrogação sobre 


167 HOMERE. Odyssêe, 1, 327: Fêmio canta “o retomo de ílion que Palas enlutara”. 



84 Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo 

os regimes de historicidade começou no Pacífico: lendo Sahlins, 
e mesmo Segalen antes dele, e Lévi-Strauss, evidentemente. E o 
mero acaso de uma biografia intelectual, mas também o efeito de 
um momento no qual a antropologia parecia conter em si a chave 
de nossas interrogações sobre o homem e a sociedade. 

Contudo, tanto com os maoris de Fidji como com Ulisses em 
Feácia, permanecemos aquém do universo das revelações judaica e 
cristã, que modificaram radicalmente as formas da experiência do 
tempo. Retomando a economia bíblica do tempo, o cristianismo 
foi mais longe neste caminho e modelou, tão profunda quanto 
duradouramente, a tradição ocidental das relações com o tempo. 
Por consequência, é evidente que não poderíamos pretender 
fazer o ensaio da noção de regime de historicidade nos tempos 
modernos e até nosso próprio presente sem fazê-la atravessar a 
ordem cristã do tempo, sem experimentá-la nessa temporalidade 
tão singular e tão poderosa. Pode-se destacar um regime propria¬ 
mente cristão de historicidade? Com uma questão subsidiária: a 
própria noção de regime de historicidade é separável das experi¬ 
ências do tempo induzidas pelas temporalidades bíblicas? O que 
não significa que seria apenas a retomada delas ou somente seu 
prolongamento direto. 

Partamos da fórmula “Ulisses não leu Santo Agostinho”! 
Evidentemente, tendo em vista que uma dúzia de séculos separa 
a Odisseia das Confissões ! Não menos evidente: não faltam as teo¬ 
rias filosóficas sobre o tempo nesse intervalo (sobretudo Platão, 
Aristóteles, os estoicos, os epicuristas, Plotino). Elas constituem 
indubitavelmente saberes adquiridos sem os quais Santo Agostinho 
não teria podido começar sua própria reflexão, que ia conduzi-lo a 
um outro caminho, inédito até então, o de uma fenomenologia do 
tempo. Não se trata aqui de preencher um intervalo, pelo contrário. 
O que esta fórmula quer simplesmente sugerir é, de início, uma 
aproximação, um face a face, uma espécie de instantâneo, de um 
lado, com Ulisses que escuta o aedo e põe-se a chorar, de outro, 
Santo Agostinho, que se dirige a seu interlocutor divino e faz sua 
interrogação: “O que é então o tempo? Se ninguém me pergunta, 
eu sei, mas se alguém fizer a pergunta e eu quiser explicar, não sei 
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mais 168 ”. Como posso saber e não saber? Este é o primeiro enigma 
lançado pela meditação do livro 11 das Confissões, pontuada de 
preces e apelos a Deus. E evidente que Ulisses não somente não 
saberia responder à questão “O que é o tempo?”, como não poderia 
nem mesmo formulá-la nesses termos. Ou se poderia sustentar que 
as lágrimas, com a comparação que as acompanha, servem como 
resposta, são sua resposta, ou ainda, sua maneira de não poder res¬ 
ponder com suas próprias palavras? 

Não leu, em particular, o capítulo 28, que recapitula com um 
exemplo concreto os conhecimentos adquiridos com a meditação. 
Partindo do problema da medida do tempo, Santo Agostinho 
chegou à conclusão de que o tempo era apenas uma “distensão” 
do próprio espírito. De modo que sua medida devia operar-se “no 
espírito”. Como? Pelo jogo da “distensão” ( distensio) e da “aten¬ 
ção” ( attentio ). “O espírito espera ( expectai ) e está atento ( adtendit) 
e lembra-se ( meminit ), de maneira que, o que espera, atravessando 
aquilo ao que está atento, passa para o que se lembra 169 .” Podem, 
então, surgir a retomada e a ampliação: 

Preparo-me para cantar um canto que conheço. Antes que 
comece, minha expectativa dirige-se ao conjunto desse 
canto, mas, quando comecei, à medida que os elementos 
extraídos de minha expectativa tomam-se do passado, minha 
memória por sua vez volta-se para eles, e as forças vivas de 
minha atividade estão distendidas, para a memória, por causa 
do que disse, e para a expectativa, por causa do que vou 
dizer. No entanto, minha atenção está aqui, presente, e é 
por ela que transita o que era futuro para tomar-se passado. 
Quanto mais essa ação avança, avança, mais se agrega a ex¬ 
pectativa e alonga-se a memória, até que a expectativa seja 
inteiramente consumida, quando a ação está inteiramente 
findada e passou para a memória. O que se produz para o 
canto inteiro produz-se para cada uma de suas partes e para 
cada uma de suas sílabas; isso se produz para uma ação mais 

168 AUGUSTIN. Les confessions, 11,28, 38. In: CEuvres de Saint Augustin. Paris: Desclée de Brouwer, 
1996. (Bibliothèque Augustinienne, 14). 

,w AUGUSTIN. Les confessions, 11, 28, 37. 
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ampla, da qual o canto é apenas talvez uma pequena parte; 
isso se produz para a vida inteira do homem, cujas partes são 
todas as ações do homem; isso se produz para a série inteira 
dos séculos vividos pelos filhos dos homens, cujas partes são 
todas as vidas dos homens” 170 . 

Que se vá do menor ao maior, da sílaba à série dos séculos, 
passando pela vida inteira de um homem, o canto vale como para¬ 
digma das trocas que não cessam de se produzir entre a distensão e 
a atenção, a atenção agindo do próprio coração da distensão. 

Ulisses não dispõe desse modelo para ordenar, entre memó¬ 
ria e expectativa, as ações de sua vida. Ele tem, por assim dizer, a 
distensio, mas não a attentio. Cada dia é um novo dia para o herói 
homérico, notava Auerbach, por contraste com as grandes figuras 
bíblicas. Aquiles, lembremos, não tem nem passado nem futuro, 
somente o presente; só pode ser Aquiles no presente. Mas até ele 
deve “deixar o que está feito”, deixar a dor que lhe causou a afronta 
de Agamenon, fazê-la passar, ultrapassá-la, ou jogá-la ao passado, 
senão o risco é que cesse, de certa maneira, de ser Aquiles. Assim, 
deve ter o heroísmo de domar seu thumos, para que a ação retome, 
para que possa ser plenamente Aquiles, “desastre dos troianos” e 
viver, na plenitude de sua brevidade, sua vida no presente. 

Na Odisseia, a situação de Ulisses é bem diferente. Dirige-se 
continuamente para o retomo: “não esquece” ítaca. Aprisionado por 
Calipso, passa suas noites sem muito prazer com a deusa, “durante 
o dia, ia sentar-se sobre as pedras das praias / e chorava olhando o 
mar sem colheitas”. E, rejeitando sua oferta de imortalidade, declara: 
“Desejo a todo o momento / encontrar-me em casa e viver o mo¬ 
mento do retomo” 171 . As lágrimas que verte sobre a praia não são 
as mesmas que verterá escutando Demódoco cantar: com Calipso, 
são as lágrimas da dor de não estar em ítaca, da espera desse dia. As 
outras, vertidas no banquete dos feácios, não são propriamente as 
lágrimas da lembrança, como as designava Arendt, já que a com¬ 
paração convida a compreendê-las de outra maneira. Então seriam 


170 AUGUSTIN. Les confessions , 11, 28, 38. 

171 HOMÈRJE. Odyssée, 5, 157-158 e 219-220. 
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lágrimas de luto, como as interpretava simplesmente Alcino? Não 
exatamente tampouco, a menos que sejam vistas como luto de si 
mesmo. 

Como se Ulisses estivesse em luto por sua parte gloriosa que 
permaneceu em Troia e é agora confiada ao aedos. Nas duas cenas, 
elas expressam, em todo caso, a ruptura do presente (ordinário) do 
herói homérico: em direção ao futuro (o dia do retomo) e em dire¬ 
ção ao passado (a tomada da cidade). Até o herói de mil façanhas não 
está equipado para dar-se conta dessa dupla experiência de distensio, 
que o retomo tardio de Troia a ítaca dramatiza. Se, retomando as 
categorias agostinianas, ele é temporalizado pela distensio (a viagem 
que se estende sem fim), ele não é capaz de assimilar e de efetuar o 
tempo pela attentio 172 . A passagem desta última crise é, no entanto, 
já insistimos nisto, o que vai permitir-lhe que responda a Alcino, 
forçando-o a se nomear e dizer quem ele é. Pela narrativa que ele 
faz, então, sem interrupção, Ulisses, tendo partido de Troia, acaba 
por encontrar, escrevemos, o naufragado de Feácia. A identidade 
narrativa, assim produzida, esclarece e religa essa sua parte de sombra, 
até então deixada apenas à dispersio 173 . 

Ainda em outro sentido, Ulisses não leu Santo Agostinho. A fe- 
nomenologia do tempo humano está de fato embutida na eternidade 
de um Deus criador de todos os tempos, de modo que a distensão 
deve também se compreender como condição própria do homem 
na Terra. Ele vive na dispersão: “Eu me dispersei ( dissiluí) no tempo 
cuja ordem ignoro ( ordinem néscio ), e as variações tumultuosas põem 
em desordem meus pensamentos”. Esta ordem do tempo que ele 
ignora é a de um Deus pessoal que convida a andar em sua direção 
“a fim de que, abandonando os velhos dias, eu me reúna ( colligar) 
seguindo o uno. Assim, esquecendo o passado, voltado não para 
as coisas futuras e transitórias, mas para aquelas que estão antes e 


172 SOLIGNAC, Aiiné. Notes complémentaires. In: AUGUSTIN. Les confessions, p. 590. 

173 Com esse comentário de Ricceur: “Todo império da narrativa está aqui virtualmente manifesto: 
desde o simples poema, passando pela história de uma vida inteira até a história universal. É a 
essas extrapolações, simplesmente sugeridas por Agostinho, que a presente obra [Temps et rédt] se 
consagra” (t. I, p. 41). Ricceur poderia ter considerado começar por Ulisses. 
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para as quais eu estou não distendido, mas contraído, prossigo em 
um esforço não de distensão ( distensio ), mas de intenção ( intentio), 
meu caminho para a palma à qual eu sou chamado dos céus, para 
lá ouvir a voz do louvor e contemplar tuas delícias que não vêm 
nem passam” 174 . 

Da mutabilidade do múltiplo à imutabilidade da eternidade 
divina, da dispersão à tensão, não para as coisas futuras, mas por 
um esforço de intenção (não apenas de atenção) para aquelas que 
estão antes (ante), tal é a ordem cristã do tempo, à qual o fiel é 
chamado. Santo Agostinho apenas põe seus passos no caminho de 
Paulo dirigindo-se ao filipenses: “Esquecendo o que está atrás, e 
dirigindo-me ao que está adiante, persigo o objetivo pelo prêmio 
do chamado de Deus em Jesus Cristo 175 ”. A imagem é a do corre¬ 
dor no estádio. Desde a primeira frase, A cidade de Deus desdobra 
essa mesma ordem, fazendo do cristão um caminhante, que “no 
curso ou na corrida dos tempos” (in hoc temporum cursu) “caminha 
no meio dos ímpios” ( inter ímpios peregrinatur) e “espera (expectai) 
a estabilidade da eterna morada” 176 . E Paulo ainda e já: “Não há 
outra coisa que caminhar a partir de onde nós estamos [...], pois, 
para nós, nossa cidadania está no céu 177 ”. 

Conceber e viver o tempo como tensão rumo a e abertura para 
a espera não é, no entanto, uma invenção do cristianismo. A promes¬ 
sa feita a Abraão por Iavé já inaugurara uma tal relação com o tempo: 
“Sai de teu país, de tua pátria e da casa de teu pai para o país que eu te 
mostrarei. Farei de ti uma grande nação, eu te abençoarei e exaltarei 
teú nome 178 ”. Em seguida, o Exodo formula uma nova expressão 
disso, mais dramática e mais rica. Da saída do Egito até a chegada 
ao país de Canaã, por muito tempo adiada, Iavé, que caminhava à 
frente, cria de fato uma expectativa, que é a própria motivação da 
narrativa. Inaugura-se aqui essa imbricação do tempo e da narrativa 

174 AUGUSTIN. Les confessions, 11, 29, 39. 

175 Paulo, Epístola aos Filipenses 3, 12-14 (tradução de J. Grosjean). 

176 AUGUSTIN. La cité de Dieu, Preâmbulo, in: CEuvres de Saint Augustin. Paris: Desclée de Brouwer, 
1959. (Bibliothèque Augustinienne, 33). 1.1. 

177 Paulo, Epístola aos Filipenses 3, 16 e 20. 

178 Gênese 12, 1. 


Ulisses e Santo Agostinho: das iágrimas à meditação 


89 


jue Paul Ricceur veio escrutar fazendo-se leitor de Santo Agostinho 
t de Aristóteles. Dessa distensão, retomando o vocabulário de Santo 
Agostinho, Moisés tem a tarefa de fazer uma história, enquanto uma 
parte do povo, incapaz de assumir essa espera, continua se disper¬ 
sando no imediatismo do múltiplo 179 . Por duas vezes, no hvro dos 
Números e no Deuteronômio, serão recapitulados os momentos e 
as etapas, a sucessão dos acontecimentos - desde a saída do Egito até 
a margem do Rio Jordão — que constituem a história desses qua¬ 
renta anos, que deviam modelar Israel com o objetivo de fazer dele 
“uma dinastia de sacerdotes e uma nação santa 180 ”. Com as Tábuas 
da Aliança, escritas uma primeira vez, depois reescritas, retomadas 
ainda no Deuteronômio, os filhos de Israel dispõem doravante de 
tudo que é necessário lembrar para ser fiel à sua parte do contrato 
da Afiança. Quando, por volta do ano 100 d.C., trinta anos após a 
destruição do Templo, os rabinos fixarem finalmente o cânone da 
Bíblia, saber-se-á tudo o que é preciso saber. “Pela primeira vez, 
inscrevia-se a história de um povo em escrituras sagradas.” De modo 
que, sendo o passado “conhecido” e o futuro “certo”, o tempo 
para viver entre a era bíblica e a vinda do Messias, mesmo que ele 
“permanecesse obscuro”, não era portador de “revelação nova ou 
útil” 181 . Com sua forte linearidade, sua forte tensão para frente, o 
Êxodo deu, em todo caso, suas formas às concepções judaicas do 
tempo e, por fim, às não judaicas também. Essa narrativa, com 
sua progressão no espaço e no tempo, tornou possível conceber e 
formular outras experiências, forjar outras narrativas. Essas últimas 

observações são extraídas de Michael Walzer, que consagrou um 

A 

livro inteiro ao Exodo como paradigma revolucionário ao longo 
de toda a história ocidental 182 . 

Na relação com o tempo, o que o cristianismo forneceu es¬ 
pecificamente foi a quebra do tempo em dois pelo acontecimento 

179 HARTOG. Mémoire d’Ulysse, p. 29. CHALIER, Catherine. UHistoire protnise. Paris: Éditions 
du Cerf, 1992. p. 48-60. 

180 Êxodo 19, 6. 

181 YERUSHALMI, Yosef Hayim. Zakhor: histoire juive et mémoire juive. Paris: La Découverte, 
1984. p. 31 e 40. 

182 WALZER, Michel. Exodus and revolution. New York: Basic Books, 1985. p. 7, 12. 
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decisivo da Encarnação: o nascimento, a morte e a ressurreição 
do filho de Deus feito homem. Abriu-se, então, um novo tempo, 
que um segundo e último acontecimento virá fechar de novo, o 
do retomo de Cristo e do Juízo Final. O tempo de entremeio, 
intermediário, é um tempo de expectativa: um presente habitado 
pela esperança do fim. O próprio Jesus anuncia: “Sim, eu vos digo 
isso, essa geração não passará até que tudo tenha acontecido. [...] 
Mas o dia e a hora, ninguém conhece, nem os anjos do céu, nem 
o Filho, mas somente o Pai. [...] Acordai, assim, pois vós não sabeis 
que dia vosso senhor vem. [...] Por isso estai prontos também, pois 
na hora em que não pensais nisso, o filho do homem vem 183 ”. A 
vigilância, no primeiro sentido, é obrigatória: “Expulsai o sono”, 
pede igualmente Lucas. 

Contudo, mais ainda que esse presente escatológico, o que é 
novo no Novo Testamento é a tensão instaurada “entre o presente 
e o futuro, entre o acontecimento decisivo pelo qual tudo já está 
concluído e o desfecho final que mostra bem que nem tudo ainda está 
acabado™ 4 ” . Dessa tensão instauradora decorre a ordem propriamen¬ 
te cristã do tempo e a história como história da Salvação. Na qual 
o já e o ainda não não se equilibram como os dois pratos de uma 
balança. O já pesa mais, tendo em vista que com ele a história se 
precipitou: estamos para sempre além do “ponto decisivo 185 ”. O 
mundo está salvo. Segue-se que o presente, aberto pelo já, é um 
tempo privilegiado. 

Em relação ao passado, seguramente. Mesmo que não o anu¬ 
le de forma alguma, ele vem esclarecê-lo, dar-lhe sentido como 
preparação e concluí-lo. Testemunha disso é a preocupação dos 
primeiros cristãos em anunciar que a vinda de Cristo cumpriu 
as Escrituras, assim como sua insistência em falar da Antiga e 
da Nova aliança, do Antigo e do Novo Testamento. “Escrutai as 
escrituras porque contais por meio dela a vida eterna, ora elas 
testemunham sobre mim”, diz Jesus aos “judeus”. E airida, aos 

183 Evangelho segundo Matheus, 24, 34, 36, 42 e 44. 

184 CULLMAN, Oscar. Le salut dans 1’histoire: Vexistence chrêtieme selon le Nouveau Testament. Neuchâtel: 

Delachaux et Niestlé, 1966. p. 173. 

185 CULLMAN, Oscar. Le salut dans Vhistoire, p. 185. 
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mesmos interlocutores: “Moisés escreveu sobre mim” 186 . Quanto 
ao futuro, em princípio ele não se distingue fortemente desse pre¬ 
sente vivenciado como “antecipação do fim”, desse presente voltado 
para um fim talvez iminente. O Reino vem, e essa geração não 
passará até que tudo tenha acontecido. “Verdadeiramente, eu vos 
digo, alguns que estão aqui não experimentarão a morte antes de 
ter visto o reino de Deus”: Jesus para seus discípulos 187 . Para além 
dessa espera, nada mais pode acontecer. 

Depois, uma vez passados os tempos apostólicos, a parúsia 
distancia-se e com a institucionalização da Igreja, o tempo interme¬ 
diário vai alongar-se. Toda a obra de Santo Agostinho testemunha 
esse alongamento, mas em meio à tensão contínua. Desde o nas¬ 
cimento de Cristo segundo a carne, o mundo entrou na sua sexta 
idade, a da velhice, e a última, antes do sabá do sétimo dia, quando 
se realizará a visão de Deus 188 . Então estará acabada a caminhada, 
mas enquanto isso a tensão permanece: não se olha para as coisas 
passadas, mas para Cristo, não se olha tanto para o futuro, que 
também desaparecerá, do que para adiante (ante). 

Mas chega um momento, “quando a herança política e es¬ 
piritual de Roma passa para a Igreja 189 ”, em que se descontrai a 
tensão do já e do ainda não, constitutiva do presente ou do tempo 
intermediário. Entre os dois, o intervalo vai crescendo, mesmo que 
a história do cristianismo seja entrecortada de fases de reativação 
dessa tensão, às vezes exacerbada. Com as heresias e as múltiplas 
reformas proclamadas, abortadas ou reprimidas que, por um retor¬ 
no às origens, desejam refazer do presente um tempo plenamente 
messiânico. Mas o já, tomado em uma tradição que se alimenta disso 
e o sustenta, vai tender a pesar cada vez mais. Contemporâneo de 
Constantino, Eusébio, bispo de Cesareia, instaura o conceito de 
história eclesiástica que, partindo do Cristo em direção ao tempo 
presente, fixa a tradição pelo estabelecimento de uma cadeia de 
testemunhas, já apresentando um sistema de autoridades. Nesse 

186 Evangelho segundo João 5, 39 e 46. 
w Evangelho segundo Lucas 9, 27. 

AUGUSTIN. La dté de Dieu, 22. 30. 5. 

IW ARENDT. La crise de la culture, p. 164. 
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momento se deverá olhar menos para frente e mais para trás, para 
Cristo, com quem tudo começa, e que é também o insuperável 
modelo vivo. Ele é esse farol, cuja luz ilumina o antes (de Adão a 
ele) e o depois (dele até o fim dos tempos). “Graças ao fato de que 
a fundação da cidade de Roma foi renovada na fundação da Igreja 
Católica, ainda que, evidentemente, com um conteúdo radicalmente 
diferente, a trindade romana da religião, da autoridade e da tradição 
pode ser retomada pela era cristã 190 .” 

Essa inflexão da ordem cristã do tempo em direção ao já, a um 
passado em verdade continuamente reativado pelo ritual, permite à 
Igreja, em todo caso, recuperar, retomar, habitar os modelos antigos 
do mos majorum e da historia magistra, e de fazê-los funcionar em seu 
proveito. Mas sem jamais se identificar completamente com eles: 
tomar-se uma potência temporal, invocando uma outra ordem do 
tempo. Perdura, enfim, certa plasticidade da ordem cristã do tempo 
na qual presente, passado, futuro articulam-se na eternidade. De 
modo que ele não se confunde nem se reduz a um único regime 
de historicidade, nem mesmo com o que pesou mais, da historia 
magistra. Depois, tempo cristão e tempo do mundo vão se dissociar, 
atravessando numerosas crises, até a ruptura. O que não implica de 
maneira alguma, bem pelo contrário, que nada tenha acontecido 
de uma ordem à outra, à medida em que a abertura do progresso 
sobrepujava a esperança da Salvação: uma tensão para o antes e um 
“fervor de esperança” voltado para o futuro 191 . 


150 ARENDT. La crise de la cultme, p. 166. 

191 LOWITH, Karl. Histoire et salut: les présupposés théologiques de la philosophie de Vhistoire. Paris: 
Gallimard, 2002. p. 21-22. Ao que conviria acrescentar a perspectiva do desencantamento, 
introduzida por Max Weber: ver BOURETZ, Pierre. Les promesses du monde: philosophie de 
Max Weber. Paris: Gallimard, 1996. 


CAPÍTULO 3 

Chateaubriand: entre o antigo 
e o novo regime de historicidade 


Diferentemente de Ulisses, Chateaubriand “leu” Santo 
Agostinho. Ele foi modelado pela experiência cristã do tempo 
e teve como primeiro e único horizonte uma ordem católica e 
monárquica do tempo. Mas, nascido em 1768, Chateaubriand 
cresceu em um período de intensa crise e de reconsiderações sobre 
as relações com o tempo. É por essa razão que ele, que teve toda 
sua vida radicalmente transformada com a Revolução, será nosso 
guia. Entre Santo Agostinho e Chateaubriand, entre o Saque de 
Roma por Alarico e a Tomada da Bastilha, muitos nomes decer¬ 
to teriam seu lugar, em particular Petrarca, Bacon, Montaigne, 
Perrault ou Rousseau e, entre o século XV e o século XVIII, até 
a chegada da época das revoluções, várias experiências e crises do 
tempo mereceriam ser analisadas. 

Por que Chateaubriand? Porque, cadete da nobreza bretã, 
que vinha do Antigo Regime e se apegava tão obstinadamente ao 
que nele mudava diante de seus olhos, viajante que inicialmente 
abandonara o Velho Mundo para encontrar o tempo sem idade 
dos Selvagens, um vencido da Revolução, compreendeu afinal, 
melhor do que muitos de seus contemporâneos, a nova ordem 
do tempo dos Modernos, visto que soube fazer dessa experiência 
da ruptura dos tempos, dessa fenda ou brecha, a própria razão de 
sua escrita. Como Santo Agostinho antes dele, Chateaubriand 
é um “vencido” no sentido de Koselleck, para quem é possível 
que, a curto prazo, a historia seja feita pelos vencedores, mas, a 
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longo prazo, os ganhos históricos de conhecimentos provêm dos 
vencidos” 192 . E verdade que nem um nem outro foram historia¬ 
dores, mas talvez seja precisamente porque a história, tal como 
ela existia enquanto gênero, não lhes permitia dar conta de suas 
respectivas experiências em sua radicalidade. 

“Eu me encontrei entre dois séculos” - escreverá o velho me- 
morialista, em vias de terminar este monumento inaudito das Memó¬ 
rias de além-túmulo - “como na confluência de dois rios; mergulhei 
em suas águas turvas, afastando-me com melancolia do velho rio 
onde nasci, nadando com esperança para uma margem desconhe¬ 
cida. 193 ” São palavras retrospectivas: uma imagem que ele retomou 
mais de uma vez, como balanço de uma vida. Comecemos então 
por retroceder ao início da aventura, quando a confluência ainda 
estava longe de poder ser reconhecida. Duas obras: Ensaio histórico, 
seu primeiro livro, publicado em 1797, e Viagem à América, que só 
será publicada em 1827, permitem acompanhar por mais de um 
quarto de século o jogo entre três termos constitutivos da tradição 
ocidental: os Antigos, os Modernos e os Selvagens. Não se trata, 
evidentemente, de desenvolver aqui sua longa e rica história, nem 
mesmo de fazer um esboço deles. Gostaríamos somente de interrogá- 
-los do ponto de vista de suas relações com o tempo, atentando 
para as temporalidades veiculadas ou induzidas pelas maneiras de 
articulá-los nessa época conturbada. 

A viagem do jovem Chateaubriand 

A obra Ensaio histórico pertence ao vasto conjunto de tex¬ 
tos americanos. Partindo para a América do Norte em 1791 e 
retornando no início de 1792, o jovem visconde faz uma bre¬ 
ve passagem pelo Exército dos Príncipes antes de se exilar em 
Londres. E lá, no momento em que leva uma vida difícil, que o 
livro é redigido. Em 1822, de volta a Londres como embaixador, 
ele revisitará os lugares que frequentava com seus “parceiros de 

192 KOSELLECK, Reinhart. UExpérience de Vhistoire. Paris: Gallimard; Seuil, 1997. (Hautes Études). p. 239. 

193 CHATEAUBRIAND. Mèmoires d’outre-tombe. Paris: Gallimard, 1951. (Bibliothèque de la Plêiade), 
t. II, p. 936. 
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infortúnio 194 ”. Publicado pela primeira vez em 1797, o Ensaio his¬ 
tórico é republicado em 1826, mesmo que Chateaubriand (tendo, 
como sempre, grande necessidade de dinheiro) estivesse empenha¬ 
do na edição de suas Obras completas m . Nesse ínterim, o desco¬ 
nhecido jovem imigrante foi então embaixador em Londres, mas 
também em Berlim e Roma e até mesmo ministro das Relações 
Exteriores: mas, sobretudo, tomou-se um escritor famoso. “Partir 
para ser viajante na América do Norte, retornar para ser soldado 
na Europa, eu não sustento até o fim nenhuma dessas carreiras: 
um gênio mau arrancou-me a lança e a espada da mão e, em seu 
lugar, colocou a pena 196 .” Uma advertência do autor, um prefácio 
e numerosas notas críticas vêm indicar e medir a distância que o 
separa, agora, desse texto que ele considera, contudo, “um dos 
mais singulares monumentos” de sua vida 197 . Ele oferece, de fato, 
o texto como um palimpsesto. 

De maneira diversa do Ensaio histórico. Viagem à América não 
teve primeira publicação, provavelmente porque não havia sido 
redigido antes da finalização das Obras completas. “Publicando suas 
Obras completas, Chateaubriand quer fornecer ao público textos iné¬ 
ditos. Durante mais de um quarto de século, ele havia colecionado 
trechos, análises, um vasto acervo de documentos de onde saiu 
uma grande quantidade de obras. Em 1826, o restante vai servir de 
base à penúltima palavra sobre a América, já que a última será dita 

194 CHATEAUBRIAND. Mèmoires d’outre-tombe, t. I, p. 195. 

CHATEAUBRIAND. Essai historique, politique et moral sur les révolutions ancienne* e modemes , 
considerêes dans leurs rapports avec la Rêvolution française [citado Essai] . In: Essai sur les révolutions: génie 
du christianisme. Paris: Gallimard, 1978. (Bibliothèque de la Plêiade). Salvo indicação contrária, 
todas as referências ao Ensaio são retiradas da edição de Chateaubriand publicada na 1 Plêiade. 

196 CHATEAUBRIAND. Voyage em Amérique [citado Viagem] . In: CEuvres romanesques et voyages. 
Paris: Gallimard, 1978. (Bibliothèque de la Plêiade). 1.1, p. 888. 

197 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 224: “Literariamente falando, o Ensaio diz respeito a tudo, discute 
todos os assuntos, sublinha um sem número de questões, mescla um mundo de ideias e mistura 
todas as formas de estilo. Ignoro se meu nome chegará ao futuro: não sei se a posteridade ouvirá 
falar de minhas obras; mas se o Ensaio escapasse do esquecimento tal como é, sobretudo com as 
Notas críticas, esse seria um dos monumentos mais singulares da minha vida”. Sobire essa forma 
que Chateaubriand tem de multiplicar os inícios, ver REICHLER, Claude. Raisoft et déraison 
des commencements. Rêvue des Sciences humaines , n. 247, juil, 1997, p. 175-176. 
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somente nas Memórias 198 .” Penúltima palavra, que será finalmente 
uma nova viagem, de onde vai surgir aos olhos do leitor uma outra 
América, diferente daquela que ele havia partido para ver. 

Com os Antigos e os Modernos, temos um par que estruturou 
profundamente e a longo prazo a história da cultura ocidental em 
sua relação com o tempo. As numerosas querelas que ritmaram sua 
história são, ao mesmo tempo, expressão da própria tensão que a 
constitui 199 . Com o Selvagem, que as primeiras narrativas de viagem 
ao Novo Mundo relatam, um novo termo entra em jogo. A partir 
desse momento, não se refletirá mais somente sobre dois termos, 
mas sobre três, ou seja, na maior parte do tempo, dois mais um: 
os Modernos frente aos Antigos/Selvagens. Dessa história longa 
e complexa, deter-me-ei somente em dois autores, pois eles são 
importantes para Chateaubriand. 

O primeiro, evidente, é Rousseau. De fato, matriz até em 
suas aporias para o Chateaubriand do Ensaio e, bem além desse, 
até para os Tristes trópicos de Claude Lévy-Strauss, ele próprio bom 
leitor de Chateaubriand. Para Rousseau, os Antigos ao mesmo 
tempo são e não são modelos. Contra os Modernos, ele louva 
os Antigos e divide-se, no que diz respeito a eles, entre nostalgia 
(como demonstra, por exemplo, sua leitura jamais interrompida de 
Plutarco) e utopia. Assim, com o projeto de escrever uma história 
da Lacedemônia, ele quer reunir esses “preciosos monumentos que 
nos ensinam o que os homens podem ser mostrando-nos aquilo que 
eles foram 200 ”. Trata-se de ir do passado ao futuro, mas rumo a um 
futuro levado a acontecer, ou, melhor, de fixar um horizonte em 
direção ao qual caminhar. E, se a cidade do Contrato social tem algo 
da cidade antiga, toda sociedade (inclusive antiga) não deixa de ser 

198 CHATEAUBRIAND. Voyage en Amérique. Edição crítica por Richard Switzer. Paris: Didier, 
1964. t. I, p. LXIX. 

199 HARTOG, François. Confronto com gli Antichi. In: SETTIS, Salvatore (Org.). Igreci, í: noi 
e igreci. Turin: Einaudi, 1996. p. 3-37; LECOQ, Anne-Marie (Ed.). La querelle des anciens et des 
modemes. Paris: Gallimard, 2001; YILMAZ, Levent. La querelle des modernes: temps, nouveauté et 
histoire à travers la querelle des anciens et des modemes. Paris: Gallimard, 2004. 

200 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Histoire de Lacédémone. In: OSuvres complètes. Paris: Gallimard, 1964. 
(Bibliothèque de la Plêiade), t. III. p. 544. Sobre Rousseau e a Antiguidade, ver TOUCHEFEU, Yves. 
LAntiquitê et le Christianisme dans lapensée deJean-Jacques Rousseau. Oxford: Voltaire Foundation, 1999. 
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uma mutilação em relação ao estado de natureza. Daí o chamado 
do selvagem, ouvido, colocado em cena e em palavras pelo jovem 
Chateaubriand: “Oh, homem da natureza, é somente tu que fazes 
com que eu me glorifique de ser homem! Teu coração não conhece 
a dependência [,..] 201 ”. Longe das tempestades e das revoluções, o 
selvagem é como uma ilha onde o náufrago espera encontrar um 
refúgio 202 . Já não é mais Rousseau. 

Chamado do selvagem, chamado ao selvagem, mas também 
chamado à viagem: “Suponhamos um Montaigne, um Buffon, um 
Diderot, lançava Rousseau, viajando, observando, descrevendo [...]; 
suponhamos que eles [...] fizessem posteriormente a história natural 
moral e política daquilo que tivessem visto, veríamos nós mesmos 
um novo mundo brotar de sua pena e assim aprenderíamos a conhe¬ 
cer o nosso 203 ”. Essa famosa injunção do Discurso sobre a desigualdade 
é reiterada pela frase do Ensaio histórico: “Se aquele que, devorado 
pela sede de conhecer, abdicou dos prazeres da fortuna para ir além 
dos mares contemplar o maior espetáculo que possa se oferecer ao 
olhar do filósofo, meditar sobre o homem livre da natureza e sobre 
o homem livre da sociedade, colocados um próximo ao outro no 
mesmo lugar; se um tal homem, digo, merece alguma confiança, 
leitores, vocês o encontrarão em mim 204 ”. Para o autor de Tristes 
trópicos, esse projeto inicialmente traçado por Rousseau fez dele o 
“fundador das ciências do homem 205 ” e o primeiro a formular o 
que será sua própria teoria do “olhar distanciado”, à qual me referi 
no capítulo anterior. 

O segundo nome é o de Joseph-François Lafitau, uma das 
fontes diretas de Viagem à América. Missionário no Canadá, jesuíta, 
ele havia publicado, em 1724, Moeurs des sauvages amériquains com- 
parées aux moeurs des premiers temps (Costumes dos selvagens americanos 

Jm CHATEAUBRIAND. Essai, p. 440. 

202 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 316: “Resolvi não reembarcar no mar do mundo. Algumas vezes, 
ainda contemplo suas tempestades, como um homem deixado só em uma ilha deserta, que se apraz, 
em uma secreta melancolia, ao ver as ondas se chocarem ao longe, na costa onde ele naufragou”. 
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discours sur 1’origine et les fondements de rinegalité parmi les 
hommes (nota X). In: CEuvres complètes, t. III, p. 214. 

J " 4 CHATEAUBRIAND. Essai , p. 43. 

205 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Plon, 1955. p. 353. 
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comparados aos costumes dos primeiros tempos). O homerismo dos Sel¬ 
vagens em Viagem provém em grande parte de Lafitau. Mas, neste, 
a comparação é imediatamente estabelecida e reivindicada enquanto 
instrumento heurístico. Contudo, sua finalidade está em outro lugar: 
Lafitau não pretende fundar a antropologia comparada, demons¬ 
trando, segundo a fórmula de Arnaldo Momigliano, que os gregos 
também foram selvagens. Ele quer elucidar as origens: os Selvagens, 
como os Antigos, tomam-se então testemunhas a ser interrogadas, 
“vestígios” a serem interpretados a fim de elucidar a antiguidade 
mais remota. Eles testemunham menos para si mesmos do que para 
além deles mesmos. Entendendo-se que esse além, isto é, sua origem 
comum, é o que fundamenta, em último recurso, a possibilidade de 
se aproximar deles. Contra os ateus e os céticos modernos, Lafitau 
tenta demonstrar a existência de uma religião primordial, a mesma 
em todos os lugares e muito anterior à lei mosaica 206 . Seja como 
for, independentemente da perspectiva apologética e da arquitetura 
na qual ela se insere, o método de Lafitau, com base no paralelo 
como produtor de inteligibilidade, “naturaliza” o vaivém entre os 
Selvagens e os Antigos. 

O Ensaio histórico é, inicialmente, um relato de viagem: viagem 
ao Novo Mundo, sem sombra de dúvida, mas, antes de tudo, viagem 
interior. Eis uma investigação histórica sobre o curso das revolu¬ 
ções antigas e modernas que é aberta por esta pergunta: “Quem 
sou eu? 207 ”. Quem eu sou, precisamente porque o mundo onde 
nasci desmoronou. A partir de então, quem está em processo de se 
tomar escritor não deixará mais de se fazer essa pergunta, pena à 
mão e, uma página após a outra, a retomará. No preâmbulo, colo¬ 
cado antes da introdução, Chateaubriand considera seu livro uma 
espécie de “diário regular” de suas “excursões mentais” 208 . Quando 
ele se aventura sozinho pela primeira vez no meio do “oceano” 

206 HARTOG, François. Entre les anciens et les modemes, les sauvages. Grandhiva, n. 11,1992, p. 23-30. 

207 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 40. Ver, sobre o Itinéraire de Paris à Jérusalem , BERCHET, Jean- 
Claude. Un voyage vers soi. Poétique, n. 14, 1983, p. 91-108; MACHEREY, Pierre. L’Essai sur 
les Révolutions ou le laboratoire d’un style. Europe, n. 775, 1993, p. 29-45; ANTOINE, Phillipe. 
Les récits de voyage de Chateaubriand: contribution à 1’étude d'ungenre. Paris: Honoré Champion, 1997. 

208 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 37. 
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da floresta norte-americana, descreve “a estranha revolução que se 
operou em seu interior 209 ”. Como se a verdadeira revolução fosse 
essa, a que ele veio procurar, e não aquela da qual fugiu. Tendo 
como fim uma noite nas florestas do Novo Mundo, o livro con¬ 
duz o leitor das ruínas do Velho Mundo aos desertos ou florestas 
do Novo, ao passo que o viajante, por sua vez, fez exatamente o 
caminho inverso: primeiro, ele foi ao Novo, antes de reconsiderar 
o Velho e sua história. 

Para se guiar no mundo dos Antigos, o jovem imigrante 
serviu-se amplamente de um dos best-sellers do momento, Viagem 
do jovem Anacharsis, publicado pelo abade Jean-Jacques Barthélemy 
em 1788. Mas, enquanto o jovem Anacharsis, “incapaz de suportar 
a vida errante” que havia levado até então, abandona a Cítia pela 
Grécia, até que a morte da liberdade grega (em 338, na batalha de 
Cheronea, comandada por Filipe da Macedônia) o leve finalmente 
de volta à Cítia 210 , o jovem Chateaubriand deixa o Velho Mundo 
(onde a Uberdade expirou) para encontrar os Selvagens e sua Uber¬ 
dade autêntica. Além desse encontro no percurso dos dois viajantes, 
os citas ocupam um lugar importante na economia do Ensaio, a tal 
ponto que se pode falar de um verdadeiro paradigma cita. 

Assim, uma nota da primeira redação subUnha, a propósito dos 
três capítulos cíticos: “Vou apresentar ao leitor a idade selvagem, 
pastoral-agrícola, filosófica e corrompida, e lhe dar, assim, sem sair 
do assunto, o índice de todas as sociedades e o quadro resumido, 
mas completo, da história do homem 211 ”. De onde vêm então esses 
citas, que resumem as três idades da civiUzação, da selvageria à cor¬ 
rupção? Eles entraram na cena Uterária e filosófica com o livro IV 
das Histórias de Heródoto e suscitaram, daí em diante, uma miríade 
de reflexões e comentários 212 . 

Antes que Chateaubriand apele a eles para sua demonstra¬ 
ção, saiba-se que Voltaire escreveu, em 1766, uma peça chamada 
exatamente Os Citas. “Eis, por assim dizer, o estado de natureza 

109 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 442. 

210 BARTHÉLEMY, Jean-Jacques. Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce. Paris, 1790. t. II. p. 3. 

2,1 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 184, nota B. 

2,3 HARTOG, François. Le miroir d’Hérodote. 3. ed. Paris: Gallimard, 2001. 
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colocado em oposição ao estado de homem artificial, tal como ele 
se dá nas grandes cidades”, escrevia Voltaire no prefácio. E, após 
o fracasso da peça, ele esclarecia, sém rodeios, em uma carta para 
o rei da Prússia: “Os Citas são uma obra muito medíocre. A peça 
é mais sobre cantões suíços e um marquês francês do que sobre 
os citas e um ‘príncipe persa’”. Se consultarmos o artigo “Cita” 
da Enciclopédia, escrito pela zelosa pena do Chevalier de Jaucourt, 
encontraremos o personagem retratado como um bom selvagem. 
Reduzido, de fato, somente às necessidades da natureza, o Cita não 
deseja nada além. Assim, ele gozou de uma felicidade que os povos 
da Grécia não conheceram. Anacharsis, Toraxis, Zalmoxis (o trio 
de citas célebres, aos quais ainda se pode somar Abaris) são, enfim, 
menos filósofos que legisladores. Quanto a Anacharsis, o mais fa¬ 
moso de todos, é um “homem de bem”, que morre sob as flechas 
de seus compatriotas, suspirando: “A sabedoria que garantiu minha 
segurança na Grécia causou minha perda na Cítia 213 ”. 

Mas, na realidade, o retrato desses virtuosos citas já aparece 
bastante completo na obra do abade Rollin, que, por sua vez re¬ 
correndo ao historiador Justino, baseia-se na autoridade de Homero 
sem negligenciar uma discreta aproximação com a vida dos Patriar¬ 
cas. Sua honestidade o obriga, contudo, a mencionar uma tradição 
divergente (e muito antiga, uma vez que remonta a Estrabão e, na 
realidade, até Eforo do século IV a.C.), que os mostra ferozes e 
bárbaros. Mas ele retoma imediatamente a Justino, que, antes de 
Jaucourt, destacava que os citas, a despeito de sua ignorância, eram 
mais sábios do que os gregos, apesar de seus legisladores e todos 
seus filósofos. Anacharsis é igualmente um herói inteiramente po¬ 
sitivo. E possível, a partir disso, perguntava Rollin, “recusar a esses 
povos estima e admiração”? Não, é claro. Mas, continuava, veio 
a época da corrupção, sob o efeito do “luxo”: como e por quem? 
“Esta funesta mudança deve-se aos romanos e aos gregos, ensina 
Estrabão 214 ”. Tudo está claro, então. 

213 Sobre o velho Anacharsis, ver HARTOG. Mémoire d’Ulysse, p. 118-127. 

214 ROLLIN, Abade. Histoire anáenne. Paris, 1731-1738. t. III. p. 30. 


“Os felizes citas, que os gregos chamavam de bárbaros.” 
Assim iniciam os capítulos cíticos do Ensaio. Chateaubriand co¬ 
meça adotando a visão clássica dos citas, aquela de Rollin (ou de 
Jaucourt), mas acrescenta a ela um paralelo entre os suíços e os 
citas, entendendo-se que os gregos foram para os citas o que os 
franceses são para os suíços: corruptores! O paralelo das três idades 
da Cítia e da Suíça não é, todavia, estrito: há espaço para certo 
desvio. “Os citas no mundo antigo, os suíços no mundo moderno, 
atraíram os olhos de seus contemporâneos pela grande notoriedade 
de sua inocência. Entretanto, a aptidão diversa de sua vida teve 
de introduzir alguma diferença em suas virtudes. Os primeiros, 
pastores, amavam a liberdade por si mesma; os segundos, agricul¬ 
tores, a amavam por suas propriedades. Aqueles quase atingiam 
a pureza primitiva, estes estavam mais avançados, a um passo dos 
vícios civis 215 .” Não se avança, então, na mera repetição. Rousseau 
passou por isso. 

No que diz respeito aos citas, Chateaubriand introduz duas 
modificações significativas. A vida cita não lembra mais aquela dos 
Patriarcas, mas é pura e simplesmente a do homem primitivo. Passar 
do cita ao indígena não traz, então, nenhum problema ou, mais 
exatamente, não há nenhuma diferença entre um e outro, uma vez 
que ambos são igualmente homens da natureza. “Assim eu o vi sob 
os bordos do Lago Erie, este eleito da natureza que sente muito e 
pensa pouco, que não tem outra razão senão suas necessidades e que 
chega à resposta da filosofia como a criança entre as brincadeiras e o 
sono 216 .” Rollin não dizia nada de diferente, mas aqui está reescrito 
do ponto de vista do Selvagem. “Eu complemento aqui”, esclarece 
uma nota, “como se fosse preciso, pela pintura do selvagem mental 
da América, o que falta em Justino, Heródoto, Estrabão, Horário, 
etc., na história dos citas. Os povos naturais, com apenas algumas 
diferenças, são parecidos: quem viu um, viu todos os outros.” Daí 
também a origem da exclamação: “Bons citas, por que vocês não 
existiram em nossos dias? Eu teria ido procurar entre vocês um 

215 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 188. 

216 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 185. 
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abrigo contra a tempestade 217 ”. A Cítia é amplamente concebida 
como uma primeira América desaparecida, isto é, um refúgio. O 
jovem Chateaubriand decididamente não é um jovem Anacharsis: 
ele só pensa em fugir da Grécia e reencontrar a Cítia. 

A outra modificação, mais marcante, é com relação a Anachar¬ 
sis. Não o Jovem, mas seu ancestral, que Chateaubriand é o único 
a retratar como um personagem negativo. Servindo para ilustrar o 
esquema da decadência sugerido por Estrabão, ele não aparece de 
forma alguma como o sábio, que age como na Grécia, nem mes¬ 
mo como o “bárbaro” que, na tradição cínica, vem ridicularizar a 
pretensa “sabedoria” grega. É simplesmente o homem do progres¬ 
so, o corruptor: o filósofo. “Ele acreditou que seus compatriotas 
eram bárbaros porque viviam segundo as leis da natureza.” Assim, 
procurou elucidá-los. Decerto, rapidamente pagou com a vida suas 
inovações, mas o levedo “continuou a fermentar”. “Decepcionados 
com a sua inocência”, os citas bebiam “o veneno da vida civil”, 
ilustrando assim a era “filosófica e corrompida” 218 . 

"Historia magistra vitae" 

Esse é o paradigma cita ou “Quadro resumido” da história 
humana, que uma nota de 1826 virá excluir rapidamente: “Estes três 
capítulos estão fora do tema do Ensaio assim como três quartos da 
obra! 219 ” Por que diabos? Sua composição é totalmente baseada no 
princípio da historia magistra, ao qual a estrutura do Ensaio obedece 
e que, até então, regeu a relação com o tempo mantida por Cha¬ 
teaubriand. Sob essa forma, a famosa fórmula historia magistra vitae 
remonta a Cícero 220 . Ela expressava a concepção clássica de história 
enquanto fornecedora de exemplos (plena exemplorum). “Ao nosso 
redor, tudo formiga de lições e exemplos”, relembra uma nota do 

2,7 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 186. 

218 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 189 e 191. 

219 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 193 (nota da nova edição). 

220 Se Cícero é aquele que dá a fórmula canônica, por assim dizer, em De Vorateur, 2,9,36, a concepção 
da historia magistra é anterior: ver HARTOG ; François. L’Histoire, d’Homère à Augustin. Paris: 
Seuil, 1999. p. 185-186. 
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Ensaio 221 . Neste ponto, as afirmações de Reinhart Koselleck sobre 
a dissolução do modelo da historia magistra são duplamente escla¬ 
recedoras: para compreender a posição do próprio Chateaubriand 
e entender, ao mesmo tempo, o que quer dizer essa mudança de 
regime de historicidade. 

Em análises, doravante clássicas, Reinhart Koselleck de¬ 
monstrou como a formação do conceito moderno de história (die 
Geschichte) na Alemanha dos anos 1760-1780 pouco a pouco esva¬ 
ziou de sua substância uma concepção de história que conjugava 
exemplaridade e repetição 222 . Ao contrário, a História no singular 
(i die Geschichte ), que se entende como processo e se concebe como 
história em si, com seu próprio tempo, abandona o exemplum e se 
detém no caráter único do acontecimento. Assim, aprofundam-se 
uma distância e uma tensão entre o campo da experiência dos indi¬ 
víduos e seu horizonte de expectativa 223 . Precisamente, o conceito 
moderno de história possibilita compreender esse distanciamento, 
dar conta dele e mesmo colocá-lo a serviço do progresso geral da 
história. Essas reflexões da escola histórica alemã, formuladas ante¬ 
riormente, são realmente colocadas à prova na Revolução Francesa, 
que foi vivenciada por muitos como uma experiência de aceleração 
do tempo, acarretando uma brutal distensão e até uma ruptura entre 
o campo da experiência e o horizonte de expectativa. 

Esse é exatamente o problema com o qual se vê confrontado 
Chateaubriand, que, escrevendo o Ensaio, empenha-se em reduzir 
(como se reduz uma fratura) a ruptura. Ele quer compreender, mas 
também prever - com os instrumentos intelectuais de que dispunha 
na época: o exemplo e o paralelo -, considerando as revoluções 
antigas e modernas “em suas relações com a Revolução Francesa”. 

Assim, ele parte do passado para reencontrar o presente e, se 
possível, indo mais longe, prever o futuro. Como claramente indica 
uma série de declarações ao longo do Ensaio: “Com a tocha das 
revoluções passadas na mão, entraremos destemidamente na noite 

121 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 31. 

KOSELLECK. Lejuturpassé, p. 37-62. 

KOSELLECK. Lefatur passé, p. 317-322. 
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das revoluções futuras. Compreenderemos o homem de outrora 
apesar de seus disfarces e obrigaremos Proteu a nos revelar o 
homem que está por vir 224 ”. O Proteu evocado é o de Homero: 
Proteu, o Egípcio, um imortal. Para saber como voltar para casa, 
Menelau deve inicialmente aprisioná-lo, pois Proteu sabe assumir 
as mais diversas formas para escapar. Somente depois ele pode 
interrogá-lo. Adivinho, como Tirésias consultado por Ulisses, 
Proteu sabe, de fato, tanto o futuro quanto o passado 225 . Ao passo 
que o Proteu de Chateaubriand não é um estranho: ele nada mais 
é do que o próprio “homem de outrora”, que o intérprete deve 
pressionar e desmascarar para que revele o homem que está por 
vir. O passado fala desde que se saiba interrogá-lo. “Do quadro 
de perturbações da antiguidade [...] remontarei por uma série de 
infelicidades, das primeiras idades do mundo até o nosso sécu¬ 
lo.” Essa “retomada” das épocas efetua-se realmente a partir do 
passado 226 . “Aquele que lê a história assemelha-se a um homem 
viajando no deserto, pelos fabulosos bosques da antiguidade que 
prediziam o futuro. 227 ” “Se queres prever o futuro, consideres o 
passado. É um dado confiável, que não enganarájamais se tu partires 
do princípio: os costumes 228 .” 

Chateaubriand mistura desordenadamente lembranças clássicas, 
de Proteu aos bosques sagrados, para se persuadir de que o passado 
ainda esclarece bem o futuro. Mas se está em pleno wishful thinking. 
Como “os séculos das luzes, em todas as épocas, foram aqueles da 
servidão”, Chateaubriand prossegue, resulta que, “segundo os dados 
da história, não posso me impedir de estremecer diante do destino 
futuro da França” 229 . Vem, então, concluindo a demonstração, uma 
“importante verdade”: o homem “somente se repete sem parar”; 
“circula em um círculo do qual busca em vão sair” 230 . Com esta 

224 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 51. 

225 HOMÈRE. Odyssêe, 4, 388-393. 

226 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 51. 

227 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 82. 

228 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 220. 

229 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 341. 

230 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 442 
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consequência, tão peremptória como esperada: não há quase nada 
de novo na Revolução Francesa. 

Tal relação com o tempo e com a história encoraja as aproxi¬ 
mações, incita a busca dos paralelos entre os Antigos e os Modernos 
e deveria justificar a prática da imitação. Visto que a história é fun¬ 
damentalmente repetição, a comparação (como busca e inventário 
de semelhanças) com a Antiguidade é o primeiro momento, indis¬ 
pensável, de um prognóstico bem construído. De fato, em matéria 
de paralelos, nessa época Chateaubriand não duvida de nada e não 
teme ninguém: Atenas e Paris, Londres e Cartago, os austríacos e 
os persas, Cook e Hannon, Crítias e Marat, etc. E “um caos”, dirá 
e repetirá o prefácio de 1826: coquetismo com certeza, posiciona¬ 
mento também, mas não somente 231 . 

Ele não hesita em lançar mão de Tácito, por sua própria conta, 
colocando todo o Ensaio sob o signo desta citação: “Experti invincetn 
sumus, ego ac fortuna” (nós nos testamos, alternadamente, a fortuna e 
eu). Epígrafe de todo o volume, ela é retomada no capítulo dirigido 
“aos infortunados” 232 . Ora, essas palavras são as mesmas pronunciadas 
por Otão no momento em que dava adeus a seus soldados, antes de 
se retirar para buscar a morte. Doente em Londres, Chateaubriand, 
meio Otão, meio Tácito, posa de agonizante, e o Ensaio já pode 
ser hdo como seu adeus ao mundo: discurso testamentário, se não 
já de além-túmulo; em todo caso, palavras de um moribundo (que 
ainda não tem trinta anos). 

Entretanto, apesar dessas incontáveis citações, desses posicio¬ 
namentos à moda antiga e desses múltiplos paralelos, já conhecidos 
ou incongruentes, a imitação é firmemente denunciada como 
nociva: “O perigo da imitação é terrível. O que é bom para um 
povo raramente é bom para outro 233 ”. Trata-se, inicialmente, do 
mero reconhecimento da variedade e diversidade de costumes. 
Mas, quando se analisa o uso da Antiguidade, Chateaubriand não 
duvida um instante de que os jacobinos sejam seus “admiradores 

231 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 15. 

232 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 310. 

233 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 226. 
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fanáticos” e que, sendo mais “moradores de Roma e de Atenas”, 
eles tenham procurado resgatar os costumes antigos. O diagnóstico, 
então, é termidoriano 234 . Tampouco- duvida de que essa imitação 
tenha chegado em má hora. Por quê? Por desconhecimento da 
“natureza das coisas” (mas sobre a apreciação do que é conveniente 
entender por natureza das coisas, ele se distingue dos termidoria- 
nos). Seguem-se, com efeito, considerações bastante complexas, 
que demonstram precisamente que uma fórmula do tipo “outros 
tempos, outros costumes” ainda não está acessível. 

Mesmo que “todas as nações retomem, pela natureza das coisas, 
à monarquia, quero dizer, à época da corrupção”, vocês pretendem 
estabelecer a democracia 235 . Enquanto vocês acreditam imitar Licur- 
go, adotam, na verdade, “a razão inversa de Licurgo” (a Grécia, no 
tempo de Licurgo, recém começava a sair da monarquia). Ora, “no 
exato momento em que o corpo político, inteiramente maculado 
pela corrupção, caía em uma dissolução geral, uma raça de homens, 
levantando-se de repente, põe-se, em sua vertigem, a anunciar a 
hora de Esparta e Atenas. [...] O velho Júpiter, acordado de um 
sono de mil e quinhentos anos, na poeira de Olímpia, espanta-se por 
estar no monte Sainte-Geneviève; coloca-se na cabeça do andarilho 
parisiense o chapéu do cidadão lacedemônio [...] [obrigando-o] a 
ser um bobo aos olhos da Europa, nessa comédia de Arlequim 236 ”. 
Não se está muito longe da frase de Marx sobre a Revolução trajada 
com os costumes romanos 237 : exceto que, para Chateaubriand, esse 
é o terreno da farsa e da imitação grosseira, e não mais o da tragédia. 
Em todo caso, os revolucionários escolheram os paralelos errados, 
no momento errado. Nem tudo isso impede, evidentemente, que a 
mesma página do Ensaio, pela mediação de Rousseau, deixe aflorar a 
nostalgia da Antiguidade: “E eu, eu também gostaria de passar meus 
dias em uma democracia com a qual seguidamente sonhei, como 
o mais sublime dos governos em teoria; e também eu vivi como 

234 HARTOG, François. La Révolution Française et 1’Antiquité. In: AVLAMI, Chryssanthi (Éd.). 
UAntiquitè grecque au XIXe siècle: un exempium contesté? Paris: L’Harraattan, 2000. p. 7-46. 

235 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 226. 

236 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 226. 

237 MARX, Karl. Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bomparte. Paris: Sodales, 1963. p. 12-15. 
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cidadão da Itália e da Grécia 238 ”. No fim das contas, a Antiguidade 
ainda pode funcionar como uma utopia — acessível pelo devaneio 
—, mas não deve de forma alguma ser imitada. Aflora, aqui e ali, 
uma explicação pela “diferença do tempo”, mas ela é contrariada, 
pelo esquema do retomo da história sobre si mesma, agravado pelo 
progresso da corrupção: os suíços não deixam de ser os citas do 
mundo moderno. 

Além disso, o vaivém entre os Antigos e os Modernos, com 
seus paralelos impostos e denunciados ao mesmo tempo (fossem, ao 
menos, outros paralelos), é orientado para a conclusão da primeira 
parte do Ensaio: “Em vão pretendemos ser politicamente livres”. A 
liberdade civil (ou política) “é somente um sonho, um sentimento 
fictício” 239 . Por essa razão, a adoção do ponto de vista selvagem 
leva, finalmente, a uma desvalorização da liberdade política antiga: 
superestimada, senão nitidamente fictícia. O que é, de fato, um 
homem livre em Esparta? “Um homem cujas horas são regradas, 
como as de um estudante sob a palmatória.” Ele é constantemente 
vigiado, controlado, doutrinado. Isso funcionava de maneira di¬ 
ferente em Atenas? Decerto que sim; mas não impede que fosse 
necessário “ter certa renda para ser admitido em cargos do Estado; 
e quando um cidadão havia feito dívidas, era vendido como um 
escravo”. Quanto a proclamar que os cidadãos são escravos da lei, 
“são palavras enganosas. O que me importa que seja a Lei ou o Rei 
que me arrasta à guilhotina?” 240 . 

Resta ao viajante, para finalizar, apenas o retorno à vida selvagem. 
Será exatamente essa a conclusão, à primeira vista surpreendente, 
desse livro em princípio consagrado a um exame histórico das re¬ 
voluções antigas e modernas. Lá, na América do Norte, prospera a 
única liberdade autêntica, ou seja, “a independência individual 241 ”. 
Mas o relato da viagem, com suas peripécias, indica que se trata de 
uma perspectiva utópica: a travessia de barco, o naufrágio no retomo, 
o “profundo” sono que toma conta de Chateaubriand após a noite 

m CHATEAUBRIAND. Essai, p. 226. 
m CHATEAUBRIAND. Essai, p. 268 e 270. 

240 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 437 e 438. 

141 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 268. 
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de devaneio na floresta são também os indícios que estão de acordo 
com o gênero da utopia. E, sobretudo, a experiência somente será 
mais acessível, a partir de então, pela lembrança 242 . Longe, portanto, 
de ser apenas um apêndice do Ensaio, a “Noite entre os Selvagens” 
representa algo como seu ponto de fuga que seria, ao mesmo tempo, 
o ponto de vista a partir do qual considerá-lo em seu conjunto: o lugar 
que tomou possível sua escrita. Ela cria um dispositivo narrativo de 
“olhar distanciado”, que permite opor todos os partidos, denunciar 
e desmontar os paralelos falsos e criminosos utilizados pelos revolu¬ 
cionários, mesmo que outros sejam produzidos (supostamente bem 
formulados), capazes de esclarecer o presente e o futuro. Ela vale, 
sobretudo, como refugio subtraído ao tempo: memória de um lugar. 

A mala norte-americana 

No Ensaio, os paralelos se tecem entre Antigos e Modernos, 
e o Selvagem é ao mesmo tempo central e fora de cena quase até 
o fim (mesmo que o cita proponha sua prefiguração e um duplo 
antigo). Em Viagem, os paralelos vão se estabelecer e se multiplicar 
preferencialmente entre os Selvagens e os Antigos. De modo que 
até mesmo os Modernos (os norte-americanos) são primeiramente 
considerados Antigos e julgados à medida dos republicanos romanos. 

Desembarcando na Filadélfia, também ele “cheio de entusiasmo 
pelos antigos”, como “um Catão”, Chateaubriand inicialmente não 
queria ver senão um Cincinato em Washington. Mas percebê-lo, 
passando em uma carruagem, “perturbava um pouco minha repú¬ 
blica do ano 296 em Roma” 243 . Logo, não há nenhum lugar para 
uma América moderna. Daí o mal-estar sentido pelo viajante (que o 
autor traduzirá praticando a autoironia), e a expressão de “desapon¬ 
tamento” político, já que a imagem não coincide com a realidade. 
Felizmente, tudo se resolve quando ele encontra Washington, em 

242 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 441: “Voltar às ilusões da felicidade pela lembrança de seus 
prazeres passados”; o capítulo começa com essas palavras. 

243 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 676 e 677. Naquele momento, os paralelos antigos ainda não 
lhe pareciam viciados. 
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quem vê “a simplicidade do velho romano 244 ”. A imagem pode 
alcançar a realidade ainda mais facilmente porque o encontro, caso 
retomemos uma carta do próprio Washington, nunca aconteceu 245 ! 

Porém, ele tem pressa em abandonar essa América, não verda¬ 
deiramente antiga, “que não tem passado”, onde os túmulos “são 
de ontem”, para ganhar a América primitiva, a autêntica, aquela dos 
Selvagens. No caminho, uma peregrinação e um paralelo, apesar de 
tudo, impõem-se: “Eu vi os campos de Lexington; ali eu parei em 
silêncio, como o viajante nas Termópilas, a contemplar o túmulo 
destes guerreiros dos dois Mundos, os primeiros que morrer am 
para obedecer às leis da pátria 246 ”. É a esse momento ou a essa 
parte da viagem que pertencem as numerosas comparações entre 
os Selvagens e os Antigos (seguidamente retomados de Lafitau). 
Como os heróis homéricos, os Selvagens são ao mesmo tempo 
médicos, cozinheiros, carpinteiros. No combate, eles se insultam, 
como na obra de Homero. A aproximação com os cânticos guer¬ 
reiros de Esparta está naturalmente presente; o mesmo acontece 
com a dança, as crueldades da iniciação ou o respeito pela idade 
entre os iroqueses. Ao contrário, é com os romanos que se deveria 
compará-los por sua prática da incorporação política da nação ven¬ 
cida, anunciando “a genialidade de um grande povo” 247 . Quanto 
a suas fábulas, Chateaubriand não teme citar os grandes nomes 
de Moisés, Lucrécio e Ovídio 248 . Todas essas referências antigas, 
e a princípio homéricas, deviam parecer ainda mais oportunas e 
mesmo evidentes porque estavam de acordo com o primeiríssimo 
projeto americano, que o prefácio de Atala relembrava, de “criar 
a epopeia do homem da natureza”. Assim, era preciso, “a exem¬ 
plo de Homero, visitar os povos que eu gostaria de pintar” 249 . O 
gênero escolhido incitava aos homerismos de forma e conteúdo. 

244 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 677. 

245 Carta de Washington ao marquês de Rouêrie, que havia escrito uma carta de recomendação para 
Chateaubriand, citada por Switzer em Voyage en Amérique (edição crítica), 1.1, p. XXXVI. 

246 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 682. 

247 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 752, 822, 812, 711, 850 e 824. 

248 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 830. 

245 CHATEAUBRIAND. Atala. In: CEuvres romanesques et voyages, t. I, p. 16. 
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O “jornal sem data 250 ” (retomada do ponto de vista fora do tem¬ 
po do Ensaio), porção de duração flutuante pontuado somente pela 
notação das horas, na ignorância dos dias ou das semanas, recupera 
as últimas páginas do Ensaio (“Liberdade primitiva, eu te encontro, 
enfim!”) e até mesmo retoma frases inteiras: “Eu ia de árvore em ár¬ 
vore, indiferentemente à esquerda e à direita, dizendo a mim mesmo: 
aqui, não há mais um caminho a seguir [,..] 251 ”. O devaneio, a utopia 
estão, de novo, presentes. Mas, diferentemente do Ensaio, que parecia 
começar somente pela perda “em um oceano de florestas eternas 252 , 
o livro Viagem, que, por definição, pressupõe um retomo, coloca-o 
em evidência. Há um “Fim da Viagem”: “Errando de floresta em 
floresta, havia me aproximado dos desmatamentos americanos. Uma 
noite [...] vi uma fazenda [...] pedi hospitalidade 253 ”. Mudança brusca 
de cenário: passa-se dos desertos da floresta primitiva aos desmatamen¬ 
tos. Havia, então, uma outra América, com fazendeiros e até mesmo 
jornais ingleses. De fato, à luz do fogo, Chateaubriand diverte-se lendo 
“um jornal caído no chão” e lê estas palavras: Flight of the King 154 . 
Imediatamente, o chamado do selvagem é substituído pela “voz da 
honra” e a decisão do retomo é tomada. Nesse instante, tudo vacila. 
Ele renuncia a ser “viajante na América” e tampouco será, para ter¬ 
minar, soldado, mas, exilado em Londres, se tomará escritor. Algumas 
destruídas, perdidas durante quinze anos, finalmente encontradas em 
uma mala, mas jamais esquecidas, as páginas americanas serão o ponto 
de partida de sua obra, mas também uma reserva, como um poço 
onde virá se servir. O Ensaio histórico, que poderia ter como subtítulo 
Viagem da Grécia à América, pertence inteiramente a esse conjunto. 

A experiência do tempo 

O que é o jogo do espaço e do tempo? Mais exatamente, do 
efeito do deslocamento espacial na relação com o próprio tempo, 


250 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 703. 

251 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 684 ; CHATEAUBRIAND. Essai, p. 442. 

252 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 442. 

253 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 886. 

254 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 886. 
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no momento em que o narrador, chegado da América e do Exército 
dos Príncipes, lança-se na redação do Ensaio ? O tempo é inicial¬ 
mente sentido como envelhecimento: “Quando eu deixei a França, 
era jovem: quatro anos de infelicidade me envelheceram 255 ”. A tal 
ponto, como vimos, que esse diário de viagem de um eu à procura 
de si mesmo acontece, por intermédio de Tácito, como falas de um 
moribundo: já de além-túmulo. O tempo já é uma torrente: do Ensaio 
à conclusão das Memórias, não faltarão retomadas e variações sobre 
esse tema. “Cada época é um rio, que nos arrebata conforme as in¬ 
clinações do destino quando nos abandonamos a ele. Mas me parece 
que estamos todos fora de seu curso. Alguns (os republicanos) o atra¬ 
vessaram com impetuosidade e lançaram-se todos na margem oposta. 
Outros permaneceram deste lado, sem querer se aventurar 256 .” E essa 
a especificidade do momento. Alguns “ultrapassam nossa época”, 
enquanto outros “querem continuar como homens do século XIV 
no ano de 1796”. Ninguém, de qualquer maneira, coloca-se em seu 
curso: entre as duas margens ou entre dois regimes de historicidade. 
Desde o Ensaio, Chateaubriand escolheu estar no tempo, pensar no 
tempo e ter um pensamento do tempo, “trabalhado pelo tempo que 
o constitui, incorporando-o à sua ordem 257 ”. Retomando a imagem 
arendtiana, ele elege a brecha do tempo como moradia. 

O tempo, sobretudo, será percebido como aceleração: “Co¬ 
mecei a escrever o Ensaio em 1794 e ele foi publicado em 1797. 
Frequentemente, era necessário apagar à noite o quadro que esboçara 
durante o dia: os acontecimentos corriam mais rápido do que minha 
pena; sobrevinha uma revolução que tomava falhas todas as minhas 
comparações: escrevia em um navio durante uma tempestade e pre¬ 
tendia pintar como objetos fixos as margens fugidias que passavam.e 
se desmanchavam ao longo da costa!” 258 . O tempo corre mais rápido 
do que a pena, o barco preso na tempestade acompanha uma costa 
irreconhecível ou desconhecida, que passa rapidamente. A ressalva, 

253 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 37. 

256 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 42;BONNET,Jean-Claude. Le nageur entre deuxrives:latraversée 
comme expérience révolutionnaire. Bulletin de la Sodeté Chateaubriand, n. 32, 1989, p. 55-60. 

257 MACHEREY. L’Essai sur les Rívolutions ou le laboratoire d’un style, p. 33. 

2!B CHATEAUBRIAND. Essai, p. 15. 
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do prefacio de 1826, é essencial. Nela, tem-se a indicação do que 
mais atingiu os contemporâneos: o sentimento de aceleração do 
tempo e, logo, de perda de pontos dè referência (o navio é levado 
e a costa passa). O presente é inapreensível, o futuro, imprevisível 
e o passado, ele próprio, torna-se incompreensível. 

No prefacio dos Estudos ou discursos históricos, de março de 1831, 
Chateaubriand resgata o mesmo tema em um registro diferente: a 
aceleração perdura e a as ruínas continuam acumulando-se. “Eu 
não gostaria, para o que me resta a viver, de recomeçar os dezoito 
meses que acabam de passar. Não se terá jamais uma ideia da vio¬ 
lência que cometi contra mim mesmo; fui forçado a abstrair meu 
espírito dez, doze, quinze horas por dia do que se passava ao meu 
redor, para me submeter puerilmente à composição de uma obra 
de que ninguém lerá uma linha. [...] Escrevia a história antiga, e a 
história moderna batia à minha porta; em vão eu gritava: ‘Espere, 
eu vou até você’, ela passava ao barulho do canhão, levando três 
gerações de reis 259 .” Chateaubriand destaca o descompasso entre a 
vida miserável do historiador e o movimento rápido da história. 
Por mais que se abstraia, longas horas todos os dias, ele se esforça 
em vão para correr atrás da história moderna: esforço irrisório e 
condenado a um fracasso cada vez maior. Quem pode se interessar 
pelo “naufrágio do mundo antigo” enquanto se está envolvido “no 
na u frágio do mundo moderno”! 

Mesmo que ele escreva a história do presente, com o Ensaio, 
ou do passado da França, com os Estudos históricos, o descompasso, 
a defasagem é, de certo modo, seu destino: o atraso é inelutável. O 
que fazer então, senão escrever, apesar de tudo, mas se servindo do 
descompasso, até fazer dele a força, senão a própria razão da escrita? 
Porém, no momento em que redigia o Ensaio, ele ainda não chegara 
lá; recém acabava de experimentar a impossibilidade de escapar às 
torrentes do tempo: uma vez atravessado o Atlântico de oeste a 
leste, a ilha contra a tempestade ou a floresta do Novo Mundo não 
eram mais do que utopias, que só a lembrança e a escrita podiam 
visitar a partir de então. 

259 CHATEAUBRIAND. Études ou discours historiques. In: CEuvres complètes. Paris, 1831. t. III, p. 1. 


Chateaubriand: entre o antigo e o novo regime de historicidade 

113 

Tempo da viagem e tempo na obra "Viagem" 

Publicado trinta e seis anos após a viagem real, Viagem à América 
dá, de saída, muita importância ao tempo. Mais do que um relato 
de viagem ao pé da letra, é, na realidade, uma América revisitada e 
uma reflexão sobre a América que Chateaubriand propõe: “Os trinta 
e seis anos passados desde minha viagem trouxeram muitas luzes e 
mudaram muitas coisas no Velho e Novo Mundo 260 ”. O tempo está 
no coração do livro. Advertência, Prefácio, Introdução sucedem- 
-se, antes que se possa chegar ao relato propriamente “retirado do 
manuscrito original dos Natchez” (sempre a mala norte-americana). 
Acredita-se, então, encontrar as últimas páginas do Ensaio. Mas isso 
seria ignorar outra forma de perspectiva, que vem, mais uma vez, 
desdobrar o texto. Como se o velho Chateaubriand viesse ler sobre 
o ombro do jovem viajante de 1791: “Eu deixo o manuscrito falar”, 
registra o autor de 1826, “a sequência do manuscrito contém...”, ou 
“o manuscrito diz que...”, e, ainda, “o manuscrito é insuficiente”, 
etc. O retomo da escansão “então”, “hoje”, reforça mais o efeito 
de distanciamento. 

O prefácio, enfim, dedicado à história das viagens desde Ho¬ 
mero até 1826 e às descobertas mais recentes do capitão Franklin, 
acentua ainda mais essa perspectiva, a ponto de apagar ou quase 
apagar o jovem viajante em busca da passagem do Norte-Oeste. 
Enquanto “outrora, quando se havia abandonado a terra natal, como 
Ulisses, se era um objeto de curiosidade”, hoje, em um mundo 
onde tudo é descoberto, onde tudo está traçado, onde as distân¬ 
cias não contam mais, o “viajante obscuro” que ele era não viu, 
na verdade, senão “o que todo mundo viu” 261 . E o que importa, 
nesse momento, que ele não tenha visto ou visto tudo aquilo que 
havia dito ter visto! De que adianta contestar? Mas a autoridade da 
qual Chateaubriand se despoja como viajante, ele a recupera, pre¬ 
cisamente graças ao tempo passado, transformando-se “no último 
historiador dos povos da terra de Colombo, desses povos cuja raça 

lM CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 735. Isso não impede que os editores e críticos do texto tenham 
provado que ele foi composto em grande parte a partir de fichas de leitura. 

*' CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 663. 
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não tardará a desaparecer”. Dessa forma, é “seu registro mortuá¬ 
rio” que ele vai abrir 262 . Michelet, definindo o historiador como 
barqueiro de mortos e “administrador do bem dos falecidos”, está 
bem perto agora. De qualquer modo, esse deslizamento do viajante 
ao historiador confirma que o século XIX pretende se consagrar 
como o século da história, ou seja, como a memória do que não é 
mais e o arauto do que ainda não é. Talvez Chateaubriand tenha 
visto o que todo mundo viu, mas hoje são apenas vestígios, que em 
breve terminarão de se apagar. E esse descompasso que o qualifica 
como “último historiador”. O “último” viajante é também o último 
historiador, quer dizer, tanto quanto o primeiro: ele viu o que não 
poderá mais ser visto. 

O primeiro efeito desse trabalho do tempo é revelar uma ou¬ 
tra América. Nem terra primordial nem utopia selvagem, ela não 
está somente presa no tempo e em confronto com ele, mas, ainda, 
repleta de tempo: tanto a “América selvagem” quanto a “Amé¬ 
rica policiada”, que não será mais percebida como uma “antiga” 
América, uma República romana claudicante ou atrasada (com um 
Cincinato de carruagem). 

Surge, indiscutivelmente, uma “velha América” selvagem 263 . 
No Ensaio, a passagem à selvageria fazia-se bruscamente, sem 
transição, em uma única frase 264 . Nele, “a introdução à vida selva¬ 
gem” dá lugar a uma cena cômica, uma vez que ela se opera por 
intermédio do Sr. Violet, “mestre de dança entre os selvagens” e 
“francesinho empoado e encaracolado como antigamente” 265 . O 
que pensar, especialmente para um discípulo de Rousseau, desses 
iroqueses dançando ao som do violino? Mas, sobretudo, o olhar 
do viajante é atingido pela visão de uma “ruína indígena” (o que é 
quase um oximoro) 266 . O deserto, então, também tem suas ruínas, 

262 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 853. 

263 BUTOR, Michel. Chateaubriand et l’ancienne Amérique. In: Répertoire 2. Paris: Minuit, 1964. 
p. 152-192. 

264 CHATEAUBRIAND. Essai, p. 442: “Quando deixei, em minhas viagens entre as nações indígenas do 
Canadá, as casas europeias e me vi, pela primeira vez, sozinho no meio de um oceano de florestas...”. 

265 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 685. 

266 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 726. 
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como se o Itinerário de Paris à Jerusalém e Viagem cruzassem, por um 
instante, suas grandes categorias organizadoras. E ele se demora nos 
monumentos do Ohio, que de fato interessaram Chateaubriand. 
Eis, com efeito, um conjunto arqueológico imponente, composto 
por bastiões, trincheiras e tumuli, que somente podem ter sido obra 
de um povo “muito mais civilizado do que os selvagens atuais”. 
Grandeza e decadência já! Houve, então, nesses lugares, indígenas 
antes dos indígenas: quando? Qual povo? Vindo de onde 267 ? A 
América tem uma história, assim como tem uma história natural: 
Ohio também revelou o esqueleto de um mamute 268 . 

As coisas não são diferentes no que diz respeito ao estado polí¬ 
tico. Imaginou-se que os Selvagens não tinham governo, pois estado 
de natureza e estado selvagem foram confundidos. Lá, também, o 
tempo foi esquecido. Ao passo que entre eles se encontra, na reali¬ 
dade, o “tipo” (no sentido literal) de todos os governos conhecidos 
dos “povos civilizados”: despotismo, monarquia, república; mas 
no estado de natureza. E essa grande lei que Chateaubriand expõe 
nesta passagem: “A extensão de seu deserto havia feito pela ciência 
de seus governos o que o excesso de população produziu para os 
nossos 269 ”. Por outro lado, acrescenta, esse erro poderia ou deveria 
ter sido evitado se a história dos gregos e dos romanos tivesse sido 
lembrada: “No nascimento de seu império, eles tinham institui¬ 
ções muito complicadas”. A observação é interessante pela dupla 
historização que revela: dos Selvagens e dos Antigos; e, portanto, 
o duplo distanciamento que implica. Nem estado puro da natureza 
nem utopia fora do tempo, o mundo americano era, na realidade, 
uma “civilização incipiente”, da qual jamais se saberá o que poderia 
ter se tomado, visto que a civilização europeia veio destruí-la 270 . 

Na falta dessa perspectiva atenta à longa duração e às mudanças 
que ela acarreta, não é possível escapar a duas maneiras “igualmente 
fieis e infiéis” de pintar os Selvagens. Fala-se apenas de “suas leis e 

m CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 710. 

“ CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 716. 
m CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 830. 
m CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 857. 
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costumes”, e, dessa forma, veem-se somente “gregos e romanos”; 
ou se considera apenas seus “hábitos” e seus “modos”, e então não 
se percebe mais do que cabanas enfumaçadas e infectas, nas quais 
se retiram espécies de macacos com fala humana” 271 . Só a tempo- 
rahzação permite passar do “ou... ou” ao “e... e”: os Selvagens são, 
simultaneamente, espécies de macaco e de gregos e romanos. Ahás, 
o mesmo princípio não vale para os próprios romanos?, prossegue 
Chateaubriand. A pequena cabana do velho Catão parecia muito 
mais limp a aos olhos de Horácio do que a choça de um iroquês? 

Velha, a América selvagem é também moribunda. Os indíge¬ 
nas, que se atribuíam em iroquês o nome de homens de sempre, 
ongue-onue, “viraram passado 272 ”. Hoje, o selvagem não é mais 
um guerreiro e tampouco um selvagem em suas florestas, mas um 
“pastor obscuro”, um “mendigo na porta de um armazém” 273 . Ele 
trocou o orgulho pela trapaça. À leitura dessa evocação fúnebre, 
colocada sob o signo da degradação e da consumição, é impossível 
não pensar nos Immémoriaux de Victor Segalen 274 . O mestiço, cha¬ 
mado de “madeira queimada”, é apontado como agente ativo de 
corrupção. Intérprete, intermediário, ele acumula “os vícios das duas 
raças”: “bastardo da natureza civüizada e da natureza selvagem”, ele 
vende-se àquele que oferece mais. 

Quanto à América “poHciada”, se ela inicialmente havia pare¬ 
cido uma terra sem passado (onde os túmulos datavam de ontem), 
sua dimensão de terra de exílio fez dela, paradoxalmente, um con¬ 
servatório do passado abandonado ou em ruínas do Velho Mundo. 
Atenas, Maratona, Cartago, Esparta, Memphis, Versalhes, Florença 
são igualmente famosos nomes transportados, transplantados. “A 
glória de todos os países colocou um nome nestes mesmos desertos 
onde encontrei o padre Aubry e o obscuro Atala 275 .” E todos os exi¬ 
lados que ah encontraram refúgio podem, repetindo por sua vez os 

271 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 749. 

272 /CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 857. 

273 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 862 e 863. 

274 No prefacio de Voyage, Chateaubriand apresenta, aliás, um Taiti já muito “segaliano”, que perdeu 
suas danças, coros, costumes voluptuosos e se dedica à impressão de bíblias. 

275 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 867. 
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gestos de Andrômaca, a de Baudelaire, à margem de um mentiroso 
Simois, trazer à lembrança as recordações de sua pátria. Ainda mais, 
e para coroar a metamorfose dos Estados Unidos em memória do 
Velho Mundo, Chateaubriand estabelece uma comparação com a 
célebre Villa Adriana. A retomada de todos esses lugares célebres 
da Europa é parecida com “esse jardim de Roma, onde Adriano 
mandara reproduzir os diversos monumentos de seu império 276 ”. 
São lugares de memória, mas produzidos como um simulacro. Esses 
túmulos são todos cenotáfios. 

Desse modo, a América de sua viagem não existe mais e o 
sonho de sua juventude evaporou-se: ele não descobriu a passagem 
do Norte-Oeste, a França desapareceu da América e o Selvagem 
está prestes a morrer. Entretanto, a conclusão, interrompendo esse 
requiem para uma América defunta, repentinamente apresenta ao lei¬ 
tor “um quadro miraculoso”, inteiramente pintado com as cores da 
liberdade moderna 277 . O Ensaio finalizava com um hino à liberdade 
(a independência) do Selvagem, a única autêntica (fazendo com 
que todas as outras, inclusive a dos Antigos, parecessem fictícias); 
Viagem, a obra, termina com o reconhecimento e a celebração da 
liberdade moderna. Por quê? A descoberta da república repre¬ 
sentativa nos Estados Unidos é “um dos maiores acontecimentos 
políticos do mundo”. A partir dessa constatação, Chateaubriand 
encontra, ou reencontra, o par das duas flberdades: a dos Antigos e 
a dos Modernos. Essa descoberta provou que há “duas espécies de 
liberdades praticáveis: uma pertence à infância dos povos; é filha 
dos costumes e da virtude; era aquela dos primeiros gregos e dos 
primeiros romanos, dos Selvagens da América; a outra nasce da 
velhice dos povos; é fil ha das luzes e da razão: é essa flberdade dos 
Estados Unidos que substitui a flberdade do indígena. Terra feliz 
que, em menos de três séculos, passou de uma flberdade à outra 
quase sem esforço, com uma luta que durou apenas oito anos 278 ! 
Em relação ao Ensaio, Chateaubriand historiciza a flberdade do 

m CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 867. 

2,7 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 865. 
m CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 873. 
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Selvagem, mas também a dos Antigos, que também revaloriza. O 
indígena, os primeiros gregos e os primeiros romanos pertencem, 
na verdade, ao mesmo momento da-liberdade. Esses são o sentido 
profundo e o milagre da história norte-americana (que é o produto 
de uma aceleração do tempo). 

A liberdade filha dos costumes “perece quando seu princípio se 
altera, e é da natureza dos costumes deteriorarem-se com o tempo”. 
Enquanto a liberdade filha das luzes “caminha com o princípio que 
a conserva e a renova”, as luzes, ao contrário, fortificam-se com o 
tempo 279 . O tempo é novamente o operador. Mas enquanto Benja- 
min Constant havia teorizado as duas Uberdades de um modo ideal- 
-típico 280 , Chateaubriand esboça, com mais elegância, uma história da 
liberdade antiga e da Uberdade moderna. Propondo um princípio de 
historicização (a Uberdade filha das luzes sucedendo àquela que é filha 
dos costumes), ele vê os Estados Unidos não somente como a terra da 
invenção da nova liberdade, mas também como o laboratório onde 
se efetuou, “quase sem esforço” e rapidamente, a passagem de uma à 
outra 281 . Já não são mais os citas, mas os Estados Unidos que apresentam 
um “quadro resumido, mas completo”, não das idades da humanidade, 
mas de sua história passada e em curso: um quadro histórico. 

Ainda que o Selvagem represente ao mesmo tempo o ponto 
de fuga do Ensaio e o ponto de vista (fora do tempo) a partir do 
qual considerá-lo, a América revisitada, que o milagre da Uberdade 
elucida, vai fornecer o ponto de vista (inscrito no tempo, desta vez) 
pelo qual considerar a viagem efetiva, o lugar a partir do qual Viagem 
pode ser reescrito, senão mesmo escrito; mas também o ponto de 
vista pelo qual o Ensaio, ele próprio, poderá ser reUdo e retomado (e 
não reescrito, pois a reescritura equivaleria a destruí-lo). A primeira 
consequência dessa nova travessia, talvez a mais visível, mas não mais 

279 CHATEAUBRIAND. Voyage, p. 874. 

280 HARTOG. La Révolution Française et l’Antiquité, p. 30-35; LORAUX, Nicole; VIDAL- 
NAQUET, Pierre. La formation de 1’Athènes bourgeoise, retomado em VIDAL-NAQUET, 
Pierre. La démocratie grecque me d’ailleurs. Paris: Flammarion, 1990. p. 197-204. 

281 Essa forma de encarar o problema da liberdade difere evidentemente da abordagem desenvolvida 
por Chateaubriand em seus escritos políticos; ver comentários de Jean-Paul Clément em 
CHATEAUBRIAND. Grands écrits politiques. Apresentação e notas de Jean-Paul Clément. Paris: 
Imprimerie Nationale, 1993. 
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interessante nem mais convincente, é o distanciamento de Rousseau, 
quase na forma de uma condenação. As pessoas serviram-se, com 
efeito, do rousseauísmo do Ensaio para atacar Chateaubriand, às vezes 
violentamente. As notas da nova edição, que buscam incorporar 
os lugares comuns da Restauração Francesa sobre Rousseau, são, 
portanto, primeiramente uma defesa e uma resposta 282 . 

Mas, sobretudo, a descoberta americana da Uberdade moderna 
vem destruir o sistema dos paralelos, sobre o qual estava, entretanto, 
construído todo o Ensaio. “Sempre pensei no Ensaio conforme o 
sistema da Uberdade repubUcana dos antigos, da Uberdade filha dos 
costumes; não havia refletido suficientemente sobre esta outra es¬ 
pécie de Uberdade, surgida das luzes e da civilização aperfeiçoada: a 
descoberta da repúbUca representativa mudou toda a questão 283 .” O 
prefácio do Ensaio (de 1826) se encontra quase palavra por palavra na 
conclusão de Viagem. A partir dessa pedra de toque, todo o Ensaio 
vacila. Ele é, daí em diante, escandido (e assim desfeito) pela repe¬ 
tição desse princípio nas notas. O paralelo, radicalmente viciado, é 
de fato condenado como instrumento heurístico. E grande demais 
a distância que separa, a partir de então, os Antigos e os Modernos. 
Não se pode mais, com “a tocha das revoluções passadas na mão, 
entrar na noite das revoluções futuras”. A historia magistra, portanto, 
passou: ela não elucida mais o presente. 

O primeiro Ensaio postulava que o homem, evoluindo no inte¬ 
rior de um mesmo círculo, repetia-se incessantemente. Agora, “cír¬ 
culos concêntricos - que vão se alargando sem parar em um espaço 
infinito” — representariam, na melhor das hipóteses, o movimento 
da história. O presente não tem mais o passado como modelo e 
não se mede mais por ele. Assim, não se vai mais do passado para o 
presente (mesmo que Chateaubriand ainda não esteja pronto para 
ir do presente ao passado, a fim de compreendê-lo) 284 . Desse modo, 

282 ROUSSEL, Jean. Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution, 1795-1830. Paris: Armand 
Colin, 1972. p. 369-380. 

“ CHATEAUBRIAND. Essai, Prefacio, p. 23. 

2M No entanto, nem tudo está resolvido, pois ainda é necessário combinar essa concepção moderna 
da história como progresso com uma visão cristã, e mesmo com os ensinamentos da Igreja. Vê- 
se um indício disso na vontade de assegurar que as descobertas mais recentes vêm confirmar a 
cronologia de Moisés (CHATEAUBRIAND. Essai, p. 57, nota da nova edição). 
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pela relação com o tempo que o constitui e por aquela que ele 
institui, o Ensaio mostra-se um texto único, que simultaneamente 
se fundamenta no desdobramento do topos da historia magistra e vem 
recusá-lo. Ao mesmo tempo em que experimenta sua obsolescência, 
continua a recorrer a ele. O Ensaio traduz esse curto momento em 
que, sob o efeito da revolução, o topos deixa de ser operatório e 
abster-se dele ainda não é possível. Nesse sentido, ele é um texto 
entre dois séculos: entre os Antigos e os Modernos, ou entre as duas 
margens do rio do tempo. Um monstro ou um livro aparentemente 
impossível. Contudo, longe de abandoná-lo, Chateaubriand (que 
sem a obra não seria ele mesmo) o conserva e o retoma, mas fazendo 
com que sofra um ligeiro desvio. 

Ele decide colocar em cena sua impossibilidade e jogar com 
ela até fazer desse descompasso o verdadeiro sentido de seu livro. 
Não abandonar a historia magistra, nem o exemplum, nem a citação, 
mas retomá-los sempre, insinuando neles o tempo; descompassá- 
-los, fazer com que se movam e mesmo miná-los, colocá-los em 
perspectiva, colocando-se a si próprio em perspectiva. O topos da 
historia magistra tomou-se impossível, assim como abandoná-lo, pelo 
menos nesse momento. Em seu estado final, o livro experimenta 
uma dupla impossibilidade: está entre dois regimes de historicidade, 
o antigo e o moderno. Em 1841, ao concluir as Memórias dc além- 
-túmulo, Chateaubriand voltará uma última vez a essa experiência, 
que ele elegerá como traço de época: para ele, o mundo atual está 
entre duas impossibilidades, tanto a do passado como a do futuro 285 . 
Essa é a primeira formulação da brecha. 

Além do próprio Ensaio, talvez se compreenda nesse duplo 
movimento, parecido com as ondas que levam e trazem incessan¬ 
temente, conservam e retomam, um princípio da escrita de Cha¬ 
teaubriand? Obcecado pelo tempo e pela descoberta da história 
enquanto processo, sua escrita é fundamentalmente histórica. Mas 
ao contrário do historiador científico do século XIX que afirma o 
passado separado do presente, Chateaubriand não deixa de reco¬ 
nhecer o passado no presente, o morto que volta para assombrar o 

285 CHATEAUBRIAND. Mêmoires d’outre-tombe, t. II, p. 922. 
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vivo. Daí, também, uma escrita mais memorial do que historiadora. 
Como se vê igualmente pelo uso que Chateaubriand faz das datas. 
Essas litanias de datas e mortos certamente expressam uma obsessão 
ou uma “vertigem” pelas datas. Mas, justapor duas datas ou, antes, 
sobrepô-las, é ao mesmo tempo expressar seu distanciamento, sua 
impossível coincidência e aproximá-las uma da outra: remeter de 
uma à outra, produzir um efeito de reverberação, de contaminação. 

A data discrimina. Assim, ela passa pelo sólido índice de uma 
escritura historiadora, atenta às sucessões e preocupada com as 
disjunções. Inversamente, justapor datas, amontoá-las, constituir 
séries improváveis à primeira vista e extrair delas efeitos de sentido, 
diz respeito a uma prática regrada do anacronismo, rapidamente de¬ 
nunciado como o pecado maior pela história profissional moderna 286 . 
Não uma ou a outra, uma depois da outra, mas uma e outra, uma 
na outra. Não para fundi-las, mas para fazê-las surgir da distância, 
sem dúvida a do nevermore, mas primeiramente aquela de si para 
si 287 . “As formas mutáveis de minha vida entraram, assim, umas nas 
outras 288 .” Além de Santo Agostinho, Chateaubriand pode, então, 
mostrar-se como o irmão distante de Ulisses: um podia somente 
chorar ao descobrir, ainda sem poder dizê-lo, sua historicidade 
radical, essa distância de si para si, o outro, não deixou de reco- 
nhecê-la e escrutiná-la. Escrevendo e reescrevendo suas Memórias 
de além-túmulo, durante mais de quarenta anos, ele faz da brecha do 
tempo, da distância irremediável entre o antigo e o novo regime de 
historicidade, o princípio (de realidade e de prazer) de sua escrita. 

Quando se trata de escrita biográfica, essas elipses ou parataxes 
cronológicas são uma forma de traduzir uma experiência pessoal 
por meio da inelutável e repetida não coincidência de si para si; ou, 
em outras palavras, conscientização e expressão da historicidade do 

2Hfl Lucien Febvre, no prefacio de Leproblème de Vincroyance au Í6e siècle: la religion de Rabelais [1942]. 
Paris: Albin Michel, 1968. p. 15: “O problema é determinar com exatidão a série de precauções a 
tomar, prescrições a observar para evitar o pecado dos pecados, o pecado entre todos irremissível: 
o anacronismo”. 

aB? VER.LET, Agnès. Les uanités de Chateaubriand. Genève: Librairie Droz, 2001, principalmente 
p. 328-329, que mostra como o conceito de Vaidades pode esclarecer a escritura das Mêmoires 
d‘outre-tombe. 

2HH CHATEAUBRIAND. Mêmoires d’outre-tombe, Aviso ao leitor, t. I. 
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mundo e de si. A memória é o meio dessa “escrita do tempo, pro¬ 
duzindo uma infusão do eu na temporalidade por meio dos recursos 
da linguagem 289 ”. Em certo sentido, Chateaubriand é o primeiro 
ego-historiador! “Minha primeira obra foi feita em Londres, em 
1797, a última em Paris, em 1844. Entre essas duas datas, há nada 
menos do que quarenta e sete anos, três vezes o espaço que Táci¬ 
to chama de uma longa parte da vida humana: ‘Quindectm annos, 
grande mortalis aevi spatium’ 290 ”: frase surpreendente em que Tácito, 
já presente como epígrafe do Ensaio, o primeiro livro, encontra-se 
no prefácio que ele estabelece como último. 

Mas, sobretudo, em seu último livro, Chateaubriand fala de si 
como se já não estivesse mais presente. O trabalho do tempo é o que 
faz com que as pessoas se ausentem de si até a derradeira ausência; 
ele é alteração, é o outro que se insinua no lugar do mesmo 291 . No 
quadro Dilúvio, último trabalho de Poussin, Chateaubriand observa 
“traços indecisos”, antes de acrescentar: “esses defeitos do tempo 
embelezam a obra-prima do grande pintor” 292 . Ele não procurou, 
sem parar, através de sua escrita, o análogo desses “traços indecisos”? 
O porquê, para dizer o tempo e seus “defeitos”, dessas contínuas 
trocas entre o lugar e o tempo: o retorno aos lugares familiares, 
parecidos e, contudo, outros, a peregrinação, a passagem do de¬ 
serto às ruínas (o próprio deserto mostrando ruínas). Essa é a razão 
dessa escrita itinerante, cuja duração é sentida como rachadura, 
mas também descompassada ou ainda inatual. O viajante-escritor 
apresenta-se sempre entre duas escalas temporais: “Vejo-me sempre 
como um navegador que vai, em breve, retornar ao seu navio 293 ”. 

As ruínas 

Para finalizar, façamos também o jogo das datas. Em abril de 
1791, Chateaubriand abandonava um Velho Mundo em ruínas 
para sonhar com um refúgio nas florestas do Novo Mundo, antes 

289 REICHLER. Raison et déraison des commencements, p. 179. 

290 CHATEAUBRIAND. Vie de Rancé. In: CEuvres romanesques et voyages, t. I, p. 989. 

291 CERTEAU, Michel de. Psychanalyse et histoire. Paris: Gallimard, 2002. p. 78. 

292 CHATEAUBRIAND. Vie âe Rancé, p. 989. 

293 CHATEAUBRIAND. Vie de Rancé, Prefacio geral para a edição de CEuvres complètes de 1826. 
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de retomar alguns meses mais tarde e escrever, no exílio, seu Essai 
historique sur les rêvolutions (Ensaio histórico sobre as revoluções), no qual 
acabamos de ver a que ponto, sendo elaborado entre dois regimes 
de historicidade, estava tomado pelo tempo. No mesmo ano, em 
setembro de 1791, Volney publicava Les ruines ou méditations sur les 
rêvolutions des empires (As ruínas ou meditações sobre as revoluções dos 
impérios): ainda ruínas ou já minas, mas primeiramente minas antigas 
do Oriente 294 . De 1783 a 1785, Volney havia, de fato, viajado ao 
Egito e à Síria e publicado, em seu retomo, um relato de viagem que 
atraíra muito a atenção, em particular pela riqueza de suas observações 
e denúncia do despotismo. “A Síria, sobretudo, e o Egito”, assinalava 
no prefácio, “sob o duplo aspecto que foram no passado e do que 
são hoje, pareceram-me um campo próprio às observações políticas 
e morais das quais gostaria de ocupar-me.” A questão de pano de 
fundo é a relação entre o estado presente e o estado passado, mas ele 
tem a intenção de “julgar pelo estado presente qual foi o estado dos 
tempos passados” 295 . Ele vai do presente ao passado. 

Inversamente, o novo livro é aberto por uma longa meditação, 
no silêncio dos túmulos de Palmira, sobre o porquê das minas. Por 
que tantas cidades, antigamente tão opulentas, não são mais do que 
“abandono” e “solidão”? “De onde vêm tão funestas revoluções? 296 ”. 
Em seguida, ele salta do passado antigo a um futuro distante. Quem 
sabe se um dia, às margens abandonadas do rio Sena ou do Tâmisa, 
um viajante não chorará, como ele hoje chora no lugar que um 
dia foi Palmira? Frente ao que parece ser uma “cega fatalidade”, o 
viajante não pode deixar de estar atormentado por uma “melan¬ 
colia profunda”. Desse modo, a humanidade não andaria senão de 

minas em minas. 

/ 

E nesse momento que surge o Gênio das minas para lhe ensinar 
a “ler as lições” que elas trazem 297 . Os próprios homens, e não alguma 
divindade ciumenta, são, na realidade, a fonte dessas calamidades. 

294 VOLNEY. Les mines. Genève: Slatkine Reprints, 1979. Ver GAULMIER, jean. UIdéologue Volney, 
1757-1820: contribution à 1’histoire de Vorientalismefrançais. Genève: Slatkine Reprints, 1980. 

29! VOLNEY. Voyage en Égypte et en Syrie. Edição crítica de J. Gaulmier. Paris: La Haye; Mouton, 
1959. p. 22. Pode-se destacar que, se Volney viu Baalbek, por outro lado ele nunca visitou Palmira. 
“ VOLNEY. Les ruines, p. 9. 

2,7 VOLNEY. Les ruines, p. 13. 
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Como? Sob o efeito do “amor-por-si” (que é natural ao homem), 
mas desregulado pela “ignorância” e desviado pela “cupidez”. Se 
é verdade que o próprio homem é o autor de seus males, retru¬ 
cou o viajante ao Gênio, a “lição” é ainda mais desesperadora. O 
Gênio, então, replica: os homens estão “ainda nas florestas” como 
nos primeiros dias, as sociedades “não deram nenhum passo rumo 
à instrução e a uma melhor sorte? 298 ” “Abrangendo rapidamente a 
história da espécie, e julgando o futuro pelo exemplo do passado, tu 
constataste que todo progresso é impossível para ele? 299 ” Ou, outra 
atitude, tu sustentas que “a espécie vai deteriorando-se” e tu procuras 
fazer valer uma “pretensa perfeição retrógrada? 300 ” Em compensação, 
o curso da história demonstra o contrário. “Nos últimos três séculos, 
sobretudo, as luzes aumentaram, propagaram-se.” E o Gênio termi¬ 
na sua prosopopeia do progresso com a evocação antecipada de um 
“movimento prodigioso, no extremo do Mediterrâneo”, marcando o 
surgimento de um “povo legislador”, que a humanidade esperava, e 
promessa da abertura de um “novo século” 301 . Mas, nesse caminho, 
ainda é preciso remover o obstáculo das religiões, que pretendem, 
cada uma delas, deter o monopólio da verdade. 

Misturando um pouco os anos, senão os séculos, Les Ruines 
estão, na realidade, em relação direta com o presente da Revolução. 
Supostamente, a meditação se produziu no momento da viagem, 
logo, antes de 1789, mas ela é totalmente comandada por 1789. 
O Gênio é, fmalmente, um profeta retrospectivo, com Volney, 
deputado na Assembleia Constituinte, no papel daquele que lhe 
sopra ao ouvido. As lições das ruínas, que parecem ir, conforme o 
esquema da historia magistra, do passado para o presente, sem escapar 
do círculo da repetição (capítulo 12, “Lições das épocas passadas 
repetidas nas épocas presentes”), serão como que suspensas. O “mo¬ 
vimento prodigioso” que se anuncia, que o Gênio decide mostrar 
ao viajante para ampará-lo, pois “talvez o passado seja apto demais 
para arrefecer a coragem”, vai lançar uma nova luz sobre as ruínas 

298 VOLNEY. Les mines, p. 79. 

299 VOLNEY. Les mines, p. 78. 

300 VOLNEY. Les mines, p. 79. 

301 VOLNEY. Les mines, p. 93 e 86. 
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do passado. A astúcia do livro é evidentemente apresentar como 
vindouro o que já aconteceu ou está acontecendo. Volney não se 
detém em procurar conciliar repetição e progresso, em saber se a 
Revolução é coroação ou ruptura nem em reescrever a história à 
sua luz. E cedo demais e seu objetivo não é esse. O futuro ainda não 
ilumina o passado. Tanto que se permanece somente com o esquema 
da historia magistra, mas a abertura da nova era vai interromper seu 
uso. Em breve, Volney criticará seus abusos e usos equivocados. 

Em 1795, enquanto Chateaubriand ainda acumula os paralelos 
para examinar o futuro da Revolução, Volney parte novamente, mas 
desta vez em direção ao Oeste, para a América, onde vai permanecer 
por cerca de três anos. Nesse ínterim, ele esteve preso e foi libertado 
após o 9 Termidor. Nomeado professor na École normale, ministra 
uma série de aulas, as Lições de história, nas quais se empenha em 
delimitar o tipo de certeza própria à história enquanto denuncia os 
usos equivocados que foram feitos dela. Particularmente veemente 
contra a imitação nefasta dos Antigos, ele gostaria de “abalar o res¬ 
peito pela História, o passado como dogma 302 ”. Essas Lições de história 
são, inicialmente, uma crítica às lições de história tais como eram 
entendidas vulgarmente: uma investida contra a historia magistra. 

Viajante rumo à América, ele não tem mais ilusões. “Triste com 
o passado” e “preocupado com o futuro”, vai “com desconfiança 
para um povo livre, ver se um amigo sincero desta Uberdade profa¬ 
nada encontraria um refúgio de paz para sua velhice, cuja esperança 
a Europa não lhe oferecia mais 303 ”. O brilho persuasivo de 1789 
apagou-se, obscurecendo tanto o passado como o futuro. Nenhum 
Gênio se levantará mais. Da América, ele voltará finalmente sem 
nenhuma meditação ou profecia nova sobre a Uberdade e o futuro 
dos povos, mas, banalmente, com um Tableau da climat et du sol des 
États-Unis (Quadro do clima e do solo dos Estados Unidos)... Depois de 
se unir a Bonaparte por um tempo, que dele fará um senador e um 
conde do Império, ele se retirará para o campo, não se dedicando 
a nada além de trabalhos de erudição sobre as Unguas orientais e 
história antiga. O Gênio das ruínas calou-se definitivamente. 

302 VOLNEY. Leçons d’histoire. Advertência ao leitor. Paris: Gamier, 1980. p. 84. 

303 VOLNEY. Tableau du climat et du sol des États-Unis (1803). In: CEuvres 2. Paris: Fayard, 1989. p. 21. 
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Em março de 1831, Chateaubriand, como já vimos, deu a última 
pincelada nos seus Estudos históricos. Enquanto escrevia a história antiga, 
a história moderna batia à sua porta, levando tudo. A Revolução de 
Julho devolveu Carlos X aos c a minhos do exílio, e Chateaubriand 
é como esses historiadores que, enquanto desmoronava o Império 
romano, “reviravam os arquivos do passado em meio às minas do pre¬ 
sente 304 ”. Ruínas ainda e sempre, e as revoluções antigas e novas, sem 
trégua. Mas o prefácio do livro, que é também o primeiro grande texto 
sobre os estudos históricos na França, aprèsenta-se paradoxalmente 
como um adeus à história. Ele não escreverá, finalmente, a história 
da França que havia projetado há muito: esses Estudos são apenas as 
“pedras” de uma construção que não será terminada jamais. Falta-lhe 
tempo ou, antes, “falta-lhe” vida para sua “obra” 305 . Sobretudo esse 
trabalho, “o mais longo e o último”, aquele que mais lhe custou, é 
publicado quando ele “não consegue encontrar leitores”. Mais uma 
vez, fica-se tentado a dizer, coquetismo e pose, na sequência das 
infelicidades de René, que ele está sempre no momento errado e na 
contra-história! Floje, é obrigado pelo contrato de publicação de suas 
obras completas: ainda o dinheiro, que ele persegue. Mas tem mais. 
Quem realmente poderia sentir-se envolvido, nesse momento, por 
Constantino, Juliano, vândalos ou francos? “Trata-se realmente do 
naufrágio do velho mundo, quando estamos empenhados no nau¬ 
frágio do mundo moderno 306 ”: a inatualidade é tão patente quanto 
dirimente. O paralelo não pode mais ser reativado. 

As circunstâncias não são suficientes, contudo, para explicar esse 
adeus definitivo. Ele não sabe, no fundo, que a história, tal como 
se espera que seja escrita atualmente, não é para ele? E verdade que 
Chateaubriand reconhece que “a França deve reformular seus anais 
para colocá-los de acordo com o progresso da inteligência”: é ne¬ 
cessário então reconstruir “em um novo plano” 307 . Também admite, 
agora sem dificuldade, que a história “muda de caráter com as épo¬ 
cas”. Essa é a razão pela qual segue dizendo que “os historiadores do 
século XIX não criaram nada; somente têm um mundo novo diante 

304 CHATEAUBRIAND. Etuáes historiques. In: CEuvres complètes. Paris: Firmin-Didota, 1842.1.1, p. 1. 

305 CHATEAUBRIAND. Études historiques, p. 2. 

306 CHATEAUBRIAND. Études historiques, p. 1. 

307 CHATEAUBRIAND. Études historiques, p. 2. 
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dos olhos e esse mundo serve de escala retificada para medir o antigo 
mundo” 308 . E precisamente o que Chateaubriand não pode nem quer 
fazer, ele, cuja escritura memorial não cessa de ziguezaguear entre o 
antigo e o novo mundo. Quando se está entre duas margens do rio 
e se nada de uma margem à outra, pode-se escrever as Memórias de 
além-túmulo, mas não uma história da França, implicando o manejo 
de uma “escala retificada”. Escreve-se na brecha do tempo, e a partir 
dela, encontrando-se entre dois regimes de historicidade. Não se 
renuncia ao paralelo, já se sabendo que ele não é mais operatório. 
Empilham-se as datas e rasuram-se palimpsestos. 

1831: novamente as ruínas. O jovem Tocqueville faz sua es¬ 
treia. Ele embarca para a América com seu amigo Beaumont com o 
pretexto de estudar as prisões norte-americanas. Da antiga nobreza 
normanda, ele é, como Chateaubriand, de quem é aparentado, um 
vencido da Revolução, mais uma vez no sentido de Koselleck. Entre 
Antigo Regime e Revolução, entre aristocracia e democracia, ele 
saberá extrair do “arcaísmo de sua posição existencial” “a moderni¬ 
dade de seu questionamento conceituai” 309 . Como Chateaubriand 
em 1791, a Revolução o conduz à América, mas as condições são 
bem diferentes. Trata-se somente de uma missão, que permite tomar 
alguma distância dos legitimistas, antes de voltar “livre de qualquer 
compromisso com quem quer que seja” e tendo adquirido “com um 
povo tão célebre” conhecimentos que “acabam por diferenciá-lo da 
multidão” 310 . Quarenta anos passaram desde que o jovem cadete bre¬ 
tão embarcava à procura da passagem do Norte-Oeste com Rousseau 
em seu bolso! A floresta sem caminhos, onde o primeiro desejava 
perder-se, não é a mesma do segundo. Para fazer um correspondente 
compreender que na América tudo provém de um princípio único, 
Tocqueville escreveu de fato: “Poder-se-ia comparar a América a 
uma extensa floresta trespassada por um grande número de estradas 
retas que chegam ao mesmo lugar. Trata-se somente de encontrar a 
rotatória e tudo é descoberto em uma única olhadela 311 ”. Floresta à 

308 CHATEAUBRIAND. Études historiques , p. 12. 

.109 TOCQUEVILLE, Alexis de. De la démocratie en Antérique. Paris: Gamier-Hammation, 1981. Prefacio 
de François Furet, p. 41. A primeira parte do livro foi publicada em 1835, e a segunda em 1840. 
310 MÉLONIO, Françoise. Tocqueville et les Français. Paris: Aubier, 1993. p. 27. 

511 TOCQUEVILLE, Alexis de. Voyages en Sicile et aux États-Unis. In: CEuvres complètes. Paris: 
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francesa! Há, enfim, como que a passagem de bastão de um a outro. 
Para agradecer por ter lhe enviado Da Democracia na América, Chate- 
aubriand endereça-lhe este bilhete: “Já se falava um pouco de mim 
quando eu o via criança em Vemeuil. Na sua vez, você me verá na 
infância; falarão de você e eu serei esquecido! 312 ” 

Se a América não é mais um “refúgio”, o que ela é, então? 
Menos Novo Mundo que o laboratório do “mundo novo”: por 
vir. A América observada por Tocqueville é como o Proteu do 
passado, que Chateaubriand dispunha-se a questionar, ou como o 
Gênio das ruínas, descobrindo o futuro revolucionário aos olhos do 
entusiasmado viajante. Com Tocqueville, estamos em pleno jogo dos 
regimes de historicidade. Tudo parte, mais uma vez, das ruínas: minas 
já feitas pela Revolução e no meio das quais “vê-se ainda hoje avançar 
a irresistível revolução, que há tantos séculos caminha atravessando 
todos os obstáculos 313 ”. Não se trata mais de minas do passado, mas 
de ruínas recentes, entre as quais “nós parecemos querer nos fixar 
para sempre 314 ”. “O mundo que surge está [na realidade] ainda meio 
comprometido com os destroços do mundo que tomba e, no meio 
da imensa confusão demonstrada pelas questões humanas, ninguém 
poderia dizer o que restará em pé das velhas instituições e antigos 
costumes, e o que acabará por desaparecer 315 .” 

A viagem à América revela-se o meio de fazer falar essas minas 
e de dissipar a confusão, pois lá a grande revolução social - a longa 
marcha mmo à igualdade de condições — parece “ter quase atingido 
seus limites naturais”. Ao viajante, a América oferece, assim, um 
ponto de vista a partir do qual considerar a Europa. “Eu transportava 
meu pensamento ao nosso hemisfério e me pareceu que distinguia 
nele algo análogo ao espetáculo que me oferecia o novo mundo.” 316 
Não se trata mais, evidentemente, de uma América utópica, fora 
do tempo, como aquela descrita por Chateaubriand, pelo menos a 


Galimmard, 1957. t. V, carta ao conde Molé, citada na p. 26. 

312 CHATEAUBRIAND. Carta de 11 de janeiro de 1835 (inédita), citada em MELONIO. Tocqueville 
et les Français, p. 55. 

313 TOCQUEVILLE. De la démocracie en Amérique, p. 61. 

314 TOCQUEVILLE. De la démocracie en Amérique, I, p. 65. 

315 TOCQUEVILLE. De la démocracie en Amérique, II, p. 399. 
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primeira, mas de uma América já inscrita no curso do tempo e no 
futuro da Europa permitindo, em todos os casos, ver mais longe, 
até mesmo além da própria América. “Confesso que, na América, 
vi mais que a América; lá procurei uma imagem da própria demo¬ 
cracia [...] para saber o que dela nós podíamos esperar ou temer.” 
Ambicionando trazer de sua viagem “ensinamentos que pudéssemos 
aproveitar” 317 , Tocqueville se vê como uma espécie de vigia que, 
enquanto os partidos “ocupam-se do amanhã”, ele “quis pensar no 
futuro” 318 . Trata-se, ainda, de um olhar distanciado, mas praticado 
de outra maneira: a partir do futuro. 

No fim das contas, Tocqueville inverte o esquema (mas con¬ 
serva sua forma) da historia magistra: a lição, agora, vem do futuro 
e não mais do passado. Assim como ele constata, da maneira mais 
nítida, no momento de concluir seu livro: “Embora a revolução 
que se opera no estado social, nas leis, nas ideias, nos sentimen¬ 
tos dos homens esteja bem longe de terminar, já não se poderia 
comparar suas obras com nada do que foi visto anteriormente no 
mundo. Remonto de século em século até a Antiguidade mais 
remota: não percebo nada que se pareça com o que está diante 
dos meus olhos. Como o passado não ilumina mais o futuro, o 
espírito caminha em meio às trevas 319 .” Não se pode mais, como 
Chateaubriand havia ainda esperado em 1794, “com a tocha das 
revoluções passadas na mão”, entrar “destemidamente na noite 
das revoluções futuras”. O antigo regime de historicidade, que era 
precisamente esse tempo em que o passado esclarecia o futuro, está 
definitivamente obsoleto. Para o mundo “inteiramente novo”, é 
necessário uma “ciência política nova”, justamente a que o livro 
de Tocqueville esforça-se em elaborar 320 . Posicionando-se, tal 
como um vigia, para pensar no futuro. 


31 7 TOCQUEVILLE. De la démocracie en Amérique, I, p. 69. 
sis TOCQUEVILLE. De la démocracie en Amérique, I, p. 71. 
3,9 TOCQUEVILLE. De la démocracie en Amérique, II, p. 399. 
,3() Ibidem, I, p. 62. 
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Em pouco mais de meio século, essas três reflexões sobre as 
ruínas e essas três viagens à América, que acabamos de evocar, tradu¬ 
ziram três experiências do tempo. Para nós, foram três depoimentos 
de um profundo questionamento da ordem do tempo. Volney, 
Chateaubriand, Tocqueville sabiam, cada um a seu modo, que o 
antigo regime de historicidade, tanto tempo sustentado pelo modelo 
da historia magistra, não era mais operatório. A inteligibilidade do 
que acontecia implicava articular de outra maneira as categorias do 
passado e do futuro, senão o espírito andaria “nas trevas”. 

Sem surpresa, a reviravolta mais precisa manifestou-se na 
obra de Chateaubriand, que, em um quarto de século, passou 
da visão de uma América primitiva, refúgio do homem segundo 
a natureza, como puderam sê-lo, segundo a tradição, os antigos 
citas, àquela da terra que soube inventar em pouco tempo a liber¬ 
dade moderna. Não mais conservatório ou utopia passadista, ela 
é doravante o cadinho onde se foija o futuro. O Novo Mundo 
dos descobridores tornou-se o mundo novo, aquele da igualdade, 
na direção do qual o Antigo Mundo marcha mais lentamente e 
com dificuldade. E, a partir de então, é duplamente antigo: no 
sentido do século XVI, com certeza, mas também no sentido, 
novo, de ser menos avançado do que a América. De uma costa 
à outra do Atlântico, cavou-se uma distância entre a experiência 
e a expectativa. De sorte que fazer a travessia é, finalmente, para 
Tocqueville, uma maneira de reduzi-la, “buscando” experiência 
para esclarecer e mesmo fixar a expectativa, orientando a ação. 
Assim, ele permanece fiel, cabe observar, ao esquema da historia 
magistra, mas invertendo-o, já que agora a luz não vem mais do 
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passado, mas do futuro. Com esse instrumento, torna-se então 
possível elaborar essa “ciência política nova”. 

Deixemos agora 1789 e o Adântico para reunir, dois séculos mais 
tarde, os arredores de 1989 e as margens de uma outra crise maior do 
tempo, que se estende de um e de outro lado dessa data que se tomou 
simbólica. Se a paisagem é mais familiar, porque mais próxima de nós, 
não é necessariamente mais fácil orientar-se nela, porque próxima de¬ 
mais. Os dados são abundantes, os comentários e os estudos também. 
Cada livraria contribui com seu lote. Por isso, mais ainda do que em 
nossos exercícios anteriores, que tangiam mais ao olhar distanciado, 
é conveniente nos dois capítulos que seguem, exercícios de contem- 
poraneidade, encontrar uma entrada precisa e ao mesmo tempo tão 
esclarecedora quanto possível. Sem perder, contudo, os conhecimentos 
adquiridos da experiência do olhar distanciado. A memória e o patri¬ 
mônio, duas das palavras-chave do momento, noções norteadoras de 
nosso espaço público, pareceram-me responder a essas exigências. 

Nenhum dos dois termos será examinado por si próprio, nem 
desdobrado nas suas múltiplas idas e vindas, mas ambos serão essen¬ 
cialmente examinados do ponto de vista do tempo. Para a memória, 
Les Lieux de mémoire nos servirão para começar. Quanto ao patrimô¬ 
nio, uma visão de conjunto nos servirá de fio interrogativo. De que 
ordem do tempo esses termos são a tradução e, talvez, igualmente, 
uma expressão de seu questionamento? São indícios de que crise do 
tempo? O regime moderno de historicidade que vimos tomar forma 
por volta de 1789 é ainda operatório? A inteligibilidade vem, ainda 
e sempre do futuro, como todos os criadores do progresso ousaram 
pensar em primeiro lugar, antes de afirmá-lo com uma segurança 
cada vez maior? O “fato novo” não podia senão sobrepujar o “fato 
histórico”. Hoje, nesta evidência da memória e da centralidade do 
patrimônio, exatamente como nas polêmicas em tomo da memória 
e da história, deve-se reconhecer um “retomo” da categoria do pas¬ 
sado, uma nostalgia pelo velho modelo da historia magistra ou, antes, 
uma predominância, inédita até então, da categoria do presente? O 
próprio momento do presentismo. Mas o patrimônio é obrigatoria¬ 
mente “passadista”? Não, na medida em que a conduta que consiste 
em patrimonializar o meio ambiente leva a reintroduzir o futuro. 


CAPITULO 4 
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“A França deve recompor seus anais para adaptá-los aos pro¬ 
gressos da inteligência.” A fórmula é, mais uma vez, emprestada 
a Chateaubriand, proposta no prefácio dos seus Études historiques, 
evocados no capítulo anterior. Neles assumia a pose do historia¬ 
dor surpreendido pela história: “Eu escrevia a história antiga, e 
a história moderna batia à minha porta”. Novamente, a história, 
indo muito depressa, avançava rápido demais para ele! Seria pre¬ 
ciso, observará nas Memórias, poder “fazer história de caleche”. 
Na Alemanha, Lorenz von Stein, teórico da história, observava 
do mesmo modo em 1843: “É como se a historiografia tivesse 
certa dificuldade em seguir a história 321 ”. Evidentemente, dizendo 
isso, Chateaubriand permanecia senhor do jogo, já que fazia de 
seu próprio anacronismo a motivação e o motor de sua escrita. 
Quanto à recomposição dos anais, de acordo com os progressos 
da inteligência, isto é, totalmente em sintonia com o regime mo¬ 
derno de historicidade, essa tarefa não era, concluindo, para ele. 
De fato, cabia à jovem geração de historiadores liberais, a começar 
por Augustin Thierry, dedicar-se a ela. 

Efetivamente, a história nacional tornou-se por muito tempo 
o grande assunto dos historiadores franceses e o motto de Chateau¬ 
briand poderia figurar como epígrafe das obras de muitos deles, dos 
mais ousados ao menos, ao longo dos séculos XIX e XX. Até Lavisse, 
certamente, e mesmo até o próprio projeto dos Lieux de mémoire de 


121 STEIN, Lorenz von, citado por KOSELLECK. Lejutur passé, p. 180. 
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Pierre Nora. Não que a situação fosse a mesma, obviamente, mas 
para Chateaubriand em 1830, como para Nora no início dos anos 
1980, tratava-se de partir de um diagnóstico feito sobre o presente 
e de registrá-lo. Para reconstruir “a partir de um novo plano”, dizia 
Chateaubriand; para se perguntar, primeiramente, o que quer dizer 
“recompor” no caso de Nora: pode-se ainda escrever uma história 
da França, como e por quê 322 ? 

O momento dos Lieux de mémoire (1984-1993) ocorreu antes 
e depois de 1989: concebido e lançado antes, o projeto terminou 
depois. Se na época pensávamos, na França, no bicentenário da Re¬ 
volução, repetindo antecipadamente algumas guerras irrisórias, nas 
quais cada um devia fazer a sua parte, a queda do muro de Berlim, 
na qual ninguém pensava, pegou todo mundo desprevenido 323 . Po¬ 
rém, o projeto acompanhou a onda memorial que, desde a metade 
dos anos 1970, espalhou-se na França. Ele registrou-a como um 
sismógrafo, refletiu-a como um espelho, e refletiu sobre ela. 

Entre os múltiplos indícios possíveis desse movimento memo¬ 
rial, basta mencionar o filme de Marcei Ophuls, A dor e a piedade, 
que teve de esperar até 1971 para ser lançado, seguido do livro A 
França de Vichy, Velha Guarda e New Order, 1940-1944 de Robert 
Paxton, minuciosa acusação contra o regime de Pétain, publicado 
em 1972. Mas também, em outro tom, Le Cheval d’orgueil, em 
1975, de Pierre-Jakez Hélias. Essas “memórias de um bretão da 
região de Bigouden”, nascido em 1914, recriam uma civiliza¬ 
ção popular bretã. O livro chega rapidamente a um milhão de 
exemplares. Shoah, o filme de Claude Lanzmann, em 1985; Os 
Assassinos da memória, de Pierre Vidal-Naquet, desmantelando e 
denunciando o negacionismo; no mesmo ano, Le Syndrome de Vi¬ 
chy (1944-198...), de Henry Rousso. Em uma investigação sobre 
Vichy, Rousso acabara de descobrir que “não era a hora do médico 
legista, mas do médico, simplesmente, e mesmo do psicanalista”. E 
ainda tantos outros até o último livro de Paul Ricoeur, publicado 

322 NORA, Pierre (Org.). Les lieux de mémoire, III; Les France. Paris: Gallimard, 1993. v. 1, p. 11-32. 

323 1789. La commémoration (volume coletivo, Paris, Gallimard, 1999) reúne os artigos publicados 
em Le Débat sobre o bicentenário da Revolução Francesa. GARCIA, Patrick. Le bicentenaire de 
la Révolutíonfrançaise: pratiques sociales d’me commémoration. Paris: CNRS, 2000. 
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em 2000, para o milênio, A memória, a história, o esquecimento. Em 
um plano mais tangível, mais visível, testemunham isso também a 
eficaz renovação ou museificação dos centros históricos urbanos, a 
multiplicação dos ecomuseus ou museus de sociedade e a ascensão 
do Patrimônio. 

Porém, de Chateaubriand a Pierre Nora, para voltar ao nosso 
atalho inicial, a diferença na relação com o tempo surpreende 
imediatamente. O “novo plano” exigido pelos “progressos” da 
inteligência remetia, de fato, a uma visão do tempo como aper¬ 
feiçoamento e progresso: aquele da liberdade, filha dos costumes, 
descoberta na América, aquele que fazia do Ensaio histórico revi- 
sitado uma testemunha dessa caminhada. Mas ele sabia também 
que a forma de trabalhar dos historiadores liberais que julgavam o 
mundo novo como “escala retificada para medir o mundo antigo” 
era o oposto de sua vocação de escritor, cuja escrita é marcada por 
ranhuras incessantes de um a outro. Ao passo que, no momento 
de empreender o que se tornaria Les Lieux de mémoire, Nora não 
apenas não invocava nenhum tempo progressista, como tampou¬ 
co saía do círculo do presente. Muito pelo contrário, observava 
ele, “o desaparecimento rápido de nossa memória nacional me 
parecera exigir um inventário dos lugares onde ela se encarnou de 
maneira seletiva” 324 . Um inventário antes de uma morte anunciada. 

Femand Braudel tivera também a audácia de se lançar em uma 
longa história da França solitária, à moda Michelet, em suma, mas, 
tendo começado muito mais tarde do que ele (Michelet consagrou 
quarenta anos a ela), não pôde explorar até o fim essa Identidade da 
França, na qual singularidade e permanência coincidiam 325 . Não se 
tratava de modo algum de memória, mas de uma história extraída 
do mais profundo da longa duração, esta “enorme superfície de 
água quase estagnada” que, gradativamente, mas irresistivelmente, 
“arrasta tudo com ela” 326 . Mesmo que seja um projeto coletivo 
excepcionalmente amplo, Les Lieux de mémoire tiveram, no entan- 

324 NORA (Org.). Les lieux de mémoire, III: Les France, v. 1. 

323 BRAUDEL, Femand. Uldentité de la France. Paris: Arthaud-Flammarion, 1986, 3 v. 

326 BRAUDEL. Uldentité de la France, v. III, p. 431. 
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to, um supervisor que, ao longo de suas intervenções, um volume 
após outro, deu sua “interpretação” da história da França, quase no 
sentido musical da expressão: sua “pequena música”. 

Como já anunciei, a questão que nos serve de fio condutor é 
aquela da ordem do tempo, testemunhado pelos Lieux, percebidos 
acima de tudo como projeto intelectual. Colocando a memória à 
frente, com que articulação do passado, do presente e do futuro eles 
jogam? Já que é evidente que começam por não restabelecer o regi¬ 
me moderno de historicidade. Para além deles e de sua abordagem, 
Les Lieux de mêmoire nos servirão também de projetor para iluminar 
as temporalidades mobilizadas pelo gênero da história nacional no 
curso de sua história. Mas, antes, distanciemo-nos um pouco nova¬ 
mente e pratiquemos uma outra modalidade de olhar distanciado. 

As crises do regime moderno 

Não se poderia inscrever, como hipótese, o regime moderno 
de historicidade entre as duas datas simbólicas de 1789 e 1989? Seria 
preciso proclamar que elas manifestam sua entrada e sua saída de 
cena da grande história? Ou, pelo menos, que marcam dois cortes, 
duas fendas na ordem do tempo 327 ? Desse ponto de vista, o 11 de 
setembro de 2001 não provocaria grande questionamento desse 
esquema, a não ser que a administração norte-americana decidisse 
fazer disso um marco zero da história mundial: um novo presente, 
um único presente, o da guerra contra o terrorismo. Em todo caso, 
o 11 de setembro leva ao extremo a lógica do acontecimento con¬ 
temporâneo que, se deixando ver enquanto se constitui, se histori- 
ciza imediatamente e já é em si mesmo sua própria comemoração: 
sob olho da câmera 328 . Nesse sentido, ele é totalmente presentista. 

327 Entre muitas outras possibilidades, citemos um historiador, observador engajado no seu século, 
Eric Hobsbawm: “Very few people would deny that an epoch in world history ended with the 
collapse of the Soviet bloc and the Soviet Union, whatever we read in the events of 1989-91. 
A page in history has been tumed” (On History. London: Abacus Book, 1998,. p. 311). “Muito 
pouca gente negaria que, com o colapso do bloco soviético e da União Soviética, encerrou-se uma 
época na história do mundo, qualquer que seja a interpretação que dermos aos acontecimentos 
de 1989-1991. Foi virada uma página da história.” (Tradução de Temístocles Cezar). 

328 GLUCK, Carol. 11 septembre, Guerre et télévision au 2T siècle. Annales HSS, n. 1, 2003, p. 
135-162. Carol Gluck propõe uma história-testemunho da “guerra contra o terrorismo” conduzida 
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Entre seus próprios atores e entre aqueles que quase imedia- 
tamente tentaram justificá-la, a Revolução Francesa pode ser de¬ 
cifrada, particularmente, como um conflito entre dois regimes de 
historicidade. Apelou-se para o passado, convocou-se amplamente 
Roma e Plutarco, enquanto se proclamava bem alto que não havia 
modelo e que não se devia imitar nada. A própria trajetória de Na- 
poleão pode ser explicada desse modo. Levado pela nova ordem do 
tempo, ele sempre quis estar à frente de si mesmo - “ia tão rápido 
que mal dispunha de tempo para respirar por onde passava”, obser¬ 
vava Chateaubriand - e, no entanto, ficou fascinado pelos heróis de 
Plutarco, até entrar no seu futuro recuando, como notava Valéry, 
formando uma pseudolinhagem 329 . Também ele teceu seu destino 
de herói finalmente trágico entre dois regimes de historicidade. 

As características do regime moderno, tais como se destacam das 
análises agora clássicas de Koselleck, são, como já vimos, a passagem 
do plural alemão die Geschichten ao singular die Geschichte: a Histó¬ 
ria. “Para além das histórias, há a História”, a História em si, que 
segundo a expressão de Droysen, deve tomar-se “conhecimento de 
si mesma” 330 . Particularmente, ela é doravante compreendida como 
processo, com a ideia de que os acontecimentos não se produzem 
mais somente no tempo, mas através dele: o tempo toma-se ator, 
se não o Ator. Então a exigência de previsões substitui as lições da 
história, já que o passado não exphca mais o futuro. O historiador 
não produz mais a exemplaridade, mas está em busca do único. Na 
historia magistra, o exemplar ligava o passado ao futuro, por meio 
da figura do modelo a ser imitado. Atrás de mim, o homem ilustre 
estava tanto na minha frente como à frente de mim. 

Com o regime moderno, o exemplar como tal desaparece 
para dar lugar ao que não se repete. O passado é, por princípio ou 
por posição, ultrapassado. Um dia, mais tarde, quando as condições 

pelos Estados Unidos por meio de uma “etnografia” da mídia. Atenta à exposição instantânea da 
guerra, ela não medita sobre a autocomemoração imediata constitutiva do acontecimento. 
m PLUTARQUE. Vies parallèles, p. 35-36. “Entrer dans son avenir à reculons” é expressão de 
Valéry. 

KOSELLECK. Le juturpassé, p. 43. 
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estiverem reunidas, os historiadores conseguirão estabelecer uma lei 
como a que já se produziu nas ciências da natureza. Ou, conforme 
uma formulação própria à história-ciência do final do século XIX, 
o dia glorioso da síntese acabará por nascer, mas, enquanto isso, o 
historiador deve, como um artesão desvalorizado, limitar-se ao hábito 
ingrato da análise. É cedo demais. De qualquer modo, o futuro, isto 
é, o ponto de vista do futuro, exige: “A história passou a ser essen¬ 
cialmente um ultimato dirigido pelo Futuro ao Contemporâneo”. 

O ultimato, eu acrescentaria para completar a expressão tomada 
de Julien Gracq, estendeu-se também ao passado e se impôs aos 
historiadores que, durante o século XIX, organizaram e conceberam 
sua disciplina como a ciência do passado. Esse futuro, explicando a 
história passada, esse ponto de vista e esse telos dando-lhe significado, 
adquiriu sucessivamente, com a roupagem da ciência, a fisionomia 
da Nação, do Povo, da República, da Sociedade ou do Proletariado. 
Se há ainda uma lição da história, ela vem do futuro e não mais 
do passado. Ela está em um futuro que se deve fazer surgir como 
ruptura com o passado, pelo menos como algo diferente dele, en¬ 
quanto a historia magistra repousava na ideia de que o futuro, se não 
repetia exatamente o passado, pelo menos não o excedia nunca. 
Vivia-se no interior do mesmo círculo (mesmo que Chateaubriand 
tivesse arriscado a imagem dos círculos concêntricos), com a mesma 
Providência ou as mesmas leis e, em todos os casos, com homens 
dotados da mesma natureza humana. 

Por que essa hipótese de dois cortes: 1789 e 1989? Certamente 
não para bloquear a reflexão e seguir repetindo o fim de tudo e da 
história, em particular, já que a democracia não tem mais desafios 
agora; mas, bem pelo contrário, para estimular, relançar a questão, 
deslocando a evidência do presente. Então, ler Les Lieux de mêmoi- 
re a partir de uma perspectiva ampla ou de uma história de longa 
duração das relações com o tempo leva a questioná-los como uma 
forma de trabalhar a partir desse corte (que não se reduz somente ao 
dia 9 de novembro de 1989, data da queda do Muro), mas também 
de fazê-lo trabalhar, buscando propor para ele uma abordagem e 
uma história. Esses cortes, vamos chamá-los ainda de brechas no 
tempo, retomando o diagnóstico feito por Hannah Arendt, isto é, 
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esses intervalos totalmente determinados pelas coisas que não são mais 
e pelas coisas que não são ainda 331 . Brechas, pois há uma pausa e esse 
tempo parece desorientado. Por isso, Chateaubriand concluía suas 
Memórias, lembremos, com a constatação das duas impossibilidades em 
que se encontrava o mundo em 1840: a impossibilidade do passado, 
a impossibilidade do futuro 332 . Voltaremos a esse ponto na conclusão. 

Essa hipótese não implica absolutamente que o regime mo¬ 
derno não tenha passado por um questionamento antes de 1989, 
que não tenha havido outras crises da ordem do tempo. Muito 
pelo contrário. Nós começamos por isso, na introdução. Aliás, um 
regime de historicidade nunca foi uma entidade metafísica, caída 
do céu e de alcance universal. E apenas a expressão de uma ordem 
dominante do tempo. Tramado por diferentes regimes de tempo¬ 
ralidade, ele é, concluindo, uma maneira de traduzir e de ordenar 
experiências do tempo - modos de articular passado, presente e 
futuro - e de dar-lhes sentido. Ainda assim, para a apreensão e 
a manifestação dessas experiências, a descrição fenomenológica 
agostiniana dos três tempos permanece um ponto de referência 
essencial. Como poderíamos enumerar regimes? Eu o ignoro. O 
exemplo do regime heroico polinésio mostra, pelo menos, que 
o inventário está aberto e que não estamos confinados somente 
na autocontemplação da história europeia. Contestado logo que 
instaurado, e mesmo nunca completamente instaurado (exceto 
no melhor dos mundos), um regime de historicidade instaura-se 
lentamente e dura muito tempo. 

Foi o que aconteceu com o grande modelo da historia ma¬ 
gistra antiga (cujo caráter uniforme e abrangente não se deveria, 
aliás, exagerar) 333 . Ele foi retomado pela Igreja e pelos clérigos 
medievais quando lhes coube a tarefa de escrever a história. De 
uma maneira mais profunda, o regime cristão pode se combinar 
com o da historia magistra, na medida em que ambos olhavam para 
o passado, para um já, mesmo que o já dos Antigos não fosse de 

331 HANNAH. La crise de la culture, p. 19. 

332 CHATEAUBRIAND. Mémoires d’outre-tombe, t. II, 44, 5, p. 922. 

333 Sobre a longevidade da historia magistra, ver KOSELLECK. Lejutur passé, p. 37-62. 
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modo algum o dos cristãos (abrindo para o horizonte de um ainda 
não). Não resulta que esse antigo regime de historicidade não tenha 
experimentado muitos questionamentos na sua longa historia. Na 
França, por exemplo, na segunda metade do século XVI: entre 
muitas indicações possíveis, poderíamos lembrar a publicação, em 
1580, dos Ensaios de Montaigne, onde vemos o exemplum antigo 
desestabilizado em um mundo em perpétuo movimento. Ele se 
desfaz transformando-se em “singularidade 334 . Lançando-se como 
um novo Plutarco, Montaigne escreve fmalmente os Ensaios. 
“Eu sou a matéria de meu livro”, lança a Advertência ao leitor. 
Do mesmo modo, um século mais tarde, o desencadeamento da 
Querela dos Antigos e dos Modernos (1687) marca um importante 
momento de crise do tempo. Se, como demonstra Perrault, os 
Modernos vencem os Antigos, se houve progresso e aperfeiçoa¬ 
mento em quase todas as áreas, ainda assim o tempo não se abre 
para um futuro de onde viria a luz. A perfeição e quase atingida 
com o século de Luís XIV 335 . Como de fato autorizar-se a pensar 
além do soberano absoluto? 

Passar fmalmente de um regime a outro comporta períodos de 
sobreposição. Produzem-se interferências, muitas vezes trágicas. A 
Revolução foi um desses momentos. Colocado entre Volney e To- 
cqueville, Chateaubriand nos guiou, ele que não deixou de observar 
e de ser o intérprete desses tempos de entremeio e de si mesmo 
capturado e constituído por esse entremeio. Sob esse mesmo pris¬ 
ma, o destino de Napoleão pode ainda ganhar em inteligibilidade. 

A ascensão do presentismo 

O século XX aliou, fmalmente, futurismo e presentismo. Se, em 
primeiro lugar, ele foi mais futurista do que presentista, terminou mais 
presentista do que futurista. Foi futurista com paixão, com cegueira, 
até o pior, hoje todos sabem. Futurismo deve ser entendido aqui como 

334 HARTOG, François. Prefacio. In: PLUTARQUE. Vies pamllèles, p. 26-27. 

335 HARTOG, François. Du parallèle àla comparaison. In: PAYEN, Pascal (Sei.). Plutarque: Grecs 
et romains en question. Entretiens d’archeologie et d’histoire. St. Bertrand de Comnúnges, 1998. p. 
162-166; YILMAZ. La querelle des modemes. 
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a dominação do ponto de vista do futuro. Este é o sentido imperati¬ 
vo da ordem do tempo: uma ordem que continua acelerando ou se 
apresentando como tal. A história é feita então em nome do futuro e 
deve ser escrita do mesmo modo. O movimento futurista estimulou 
essa postura ao extremo. A exemplo do Manifesto do partido comunista, 
o Manifesto futurista, lançado por Marinetti em 1909, pretende ser 
um ato retumbante de ruptura em relação à antiga ordem. E preciso 
liberar a Itália de “sua gangrena de professores, de arqueólogos, de 
cicerones e de antiquários”, declarando que “o esplendor do mundo 
se enriqueceu com uma beleza nova: a beleza da velocidade”. E sin¬ 
tomático que seja a partir do lugar-marco onde a Europa forjou sua 
noção de patrimônio que uma contestação radical dessa ordem tenha 
vindo. “Mais belo do que a Vitória de Samotrácia”, um automóvel 
“ruidoso” é a expressão mais forte disso. “Estamos no promontório 
extremo dos séculos”, acrescenta ainda Marinetti, “De que serve 
olhar atrás de nós [...]?” Um ano mais tarde, o Manifesto dos pintores 
futuristas é igualmente radical: “Camaradas! Nós declaramos que o 
progresso triunfante das ciências ocasionou mudanças tão profundas 
para a humanidade que um abismo se cavou entre os dóceis escravos 
do passado e nós, livres e certos da radiosa magnificência do futuro. 
[...] Mas a Itália renasce, e ao seu Risorgimento político faz eco sua 
renascença intelectual” 336 . As vanguardas artísticas alirnentaram-se 
desse impulso inicial, em busca dessa radiosa magnificência. 

Porém, o Manifesto futurista mostra também como podemos 
passar do futurismo ao presentismo, ou como o futurismo é também 
(já) um presentismo. Quando Marinetti proclama: “O Tempo e o 
Espaço morreram ontem. Vivemos já no Absoluto, pois já criamos 
a eterna velocidade onipresente”, o presente encontra-se “futuri- 
zado” ou não há mais senão presente. Pela velocidade, o presente 
se transforma em eternidade e Marinetti, no volante de seu carro 
de corrida, vê-se como um substituto de Deus. 

Se a catástrofe da Primeira Guerra Mundial e as crises que a se¬ 
guiram, e depois aquela da Segunda Guerra abalaram, e até rejeitaram 

,31 ' LISTA, Giovanni. LeJuturisme. Paris: Terrail, 2001. p. 29, 30 e 38. 
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o futurismo, ainda assim toda uma série de fatores, retomados muitas 
vezes em slogans, concorreu finalmente para relançar os hinos ao 
progresso e não somente para manter operatório o regime moderno 
de historicidade, mas para fazer dele o único horizonte temporal. 
Mesmo que o futurismo, tendo perdido seu lirismo, tivesse que se 
adaptar à ameaça nuclear e dedicar-se a responder a ela. Na Europa, 
foram assim brandidos os imperativos da reconstrução e da moderni¬ 
zação, acompanhados pelo planejamento, enquanto em nível mundial 
impunham-se as exigências da competição econômica, tendo como 
pano de fundo a Guerra Fria e a corrida armamentista, cada vez mais 
rápida. Tivemos assim, entre outros, “o futuro radiante” socialista, o 
“Milagre”, alemão, ou o período dos “Trinta Gloriosos” franceses 
(assim chamados a partir do livro de Jean Fourastié) 337 . Pouco a pou¬ 
co, contudo, o futuro começava a ceder terreno ao presente, que ia 
exigir cada vez mais lugar, até dar a impressão recente de ocupá-lo 
por inteiro. Entrávamos então em um tempo de supremacia do ponto 
de vista do presente: aquele do presentismo, exatamente. 

Esse presente, aparentemente tão seguro de si e dominador, 
não surgiu todavia em um dia (na última terça parte do século 
XX), como tampouco é uma novidade radical. De certa forma, 
todo grupo, toda sociedade, ontem como hoje, pode contar apenas 
com seu presente. Mais tarde podem ocorrer estratégias diversas 
que induzem a valorizá-lo ou, pelo contrário, a desvalorizá-lo, em 
proporções variáveis e sempre inconstantes, conforme as conjun¬ 
turas. Pode-se se fechar nele ou, pelo contrário, apressar-se para 
sair dele o mais rápido possível. Praesens, como chamava a atenção 
o linguista Emile Benveniste, significa etimologicamente “o que 
está na minha frente”, em consequência, “iminente, urgente”, 
“imediatamente”, conforme o sentido da preposição latina praé 038 . 
O presente é o iminente: o corpo do corredor inclinado para frente 
no momento de se lançar. 

337 FOURASTIÉ, Jean. Les 30glorieuses ou la Révolution invisible de 1946 à 1975. Paris: Fayard, 1979. 
Encontra-se aí uma dupla constatação: a do progresso, mas principalmente, que esse acabou, a 
partir de então. 

338 BENVENISTE, Émile. Problèmes de linguistique générale. Paris: Gallimard, 1966. p. 135. 
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Para os sábios, as filosofias antigas, o epicurismo e o estoicismo, 
produziram uma teoria do presente em razão da qual existe apenas o 
presente no qual eu possa ter influência. “Convence-te”, observava 
Horácio, que cada dia novo que nasce será para ti o último. Então 
é com gratidão que tu receberás cada hora inesperada 339 .” E Marco 
Aurélio. Se separas de ti mesmo, isto é, de teu pensamento [...] 
tudo o que tu fizeste ou disseste no passado, tudo o que no futuro 
te atormenta, tudo o que escapa ao teu livre arbítrio, se separas [de ti 
mesmo] o futuro e o passado, se te aplicas em viver somente a vida 
que vives, isto é, somente o presente, poderás passar todo o tempo 
que te resta até a morte com calma, benevolência, serenidade 340 ”. 
E ainda nesse presentismo que Goethe se inspira, quando atribui 
a Fausto, no encantamento de seu encontro com Helena: “Então 
a mente não olha nem para frente nem para trás. Só o presente é 
nossa felicidade 341 ”. 

Porém, com as religiões reveladas, o presente encontrou-se a 
uma só vez desvalorizado (nada do que aconteça tem real importân¬ 
cia), estendido (em certo sentido há apenas o presente) e valorizado 
como presente messiânico, a espera do eschaton: a qualquer momento 
o Messias pode surgir. Rosenzweig distingue assim “o hoje que é 
apenas uma ponte para o amanhã” do “outro hoje que é um tram¬ 
polim para a eternidade 342 . Para os cristãos, se ninguém sabe, salvo 
o Pai, quando virá a Hora final, é em todo caso certo que o tempo 
aberto pela passagem de Cristo é presente e que a história, até seu 
Retomo, foi, é e será a da Salvação. Daí essa apóstrofe de Pascal, ao 
retomar às origens do Evangelho, evocando a dimensão escatológica 
do presente: “O presente nunca é nosso fim: o passado e o presente 
são nossos meios; somente o futuro é nosso fim. Em consequência, 
nunca vivemos, mas esperamos viver; e nos preparando sempre 


538 HORACE. Építres, 1, 4, 13. 

•’® MARC AURÈLE. Pensées, 12, 3, 3-4. 

G P ETHE ; Sumi v. 9381. Ver HADOT, Pierre. Xe présent seul est notre bonheur, la 
^ valeur de 1 instant présent chez Goethe et dans la philosophie antique. Diogène, n. 133,1986, p. 71. 

™ E ” nz Rosenzweig, carta de 5 de fevereiro de 1917, citada por MOSÈS, Stéphane. VAnge de 
l histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Paris: Seuil, 1992. p. 89. 
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para sermos felizes, é inevitável que nunca o sejamos 343 ”. Temos 
aqui as duas grandes formas históricas de presentismo: a religiosa e 
a das filosofias antigas, com passagens de uma para outra, como em 
Montaigne e ainda em Pascal. 

Algumas expressões modernas de presentismo, explicitamente 
inspiradas por correntes vitalistas, levaram a desvalorizar o passado. 
O presente ergue-se então contra o passado, em nome da vida e 
da arte. No que tange às vanguardas artísticas do período de 1905 
a 1925, Éric Michaud chamou a atenção para o espaço dado ao 
presente nos próprios títulos dos seus manifestos, suas reivindicações 
presentistas, eu diria. Ao lado do Futurismo presentista de Marinetti, 
evocado há pouco, podemos citar o Simultaneísmo, o Praesentismus, 
o Nunismo (de nun, “agora” em grego), o PREsentismo, o Instan- 
taneísmo 344 . A literatura não ficaria atrás, primeiramente porque é 
parte integrante de muitos desses manifestos. Basta pensar no lugar 
ocupado por Apolhnaire. Poderíamos também, retrocedendo um 
pouco, pensar no papel de inspiração representado por Considera¬ 
ções extemporâneas (1874) de Nietzsche. O Imoralista (1902) de Gide 
seria um bom exemplo. O herói, Michel, descobre, após ter quase 
morrido, que seus estudos de erudição perderam seu atrativo: “Eu 
descobri que, para mim, algo havia, senão suprimido, pelo menos, 
modificado o seu gosto; era o sentimento do presente 345 ”. Encon¬ 
traríamos algo análogo em Hedda Gabler de Ibsen, ou ainda, nos 
anos 1920, com as reflexões já evocadas de Paul Valéry sobre, ou 
melhor, contra a história 346 . 

De modo que, se quisesse responder e escapar à “falência da 
história” (que se tomou patente com a Guerra de 1914), a história 
profissional teria então de começar por demonstrar que o passado não 
era sinônimo de morte e que não queria sufocar a vida. Precisou propor 
um modo de relação entre o passado e o presente, tal que o passado 

343 PASCAL, Pensées, 172 (Branschvicg). 

344 MICHAUD, Éric. Leprésent des avant-gardes (No prelo). 

345 GIDE, André. VImmoraUste. Paris: Mercure de France, 1961. p. 60. 

346 Em muitas ocasiões, Lucien Febvre opõe-se a Valéry, renunciando à história sem vida e 
censurando-o por ignorar a história viva (1941): ver FEBVRE. Combats pour Vhistoire , p. 24,102, 
e 243. 
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não pretendesse dar lições ao presente, sem que esse fosse tachado 
por isso de inanidade de princípio. E isso mesmo que o antigo mo¬ 
delo da historia magistra já tivesse deixado de ser operatório há um 
bom século. A insistência dos primeiros Annales de Marc Bloch e 
Lucien Febvre sobre a essencial preocupação do presente assumia 
também seu sentido em relação a esse contexto intelectual 347 . Mais 
tarde, eles colocarão o trabalho do historiador sob o signo de um 
duplo movimento: do passado para o presente e do presente para 
o passado. Nisso reside a justificativa da história, mas daí também 
surgem seus recursos heurísticos. 

Publicada em 1938, A Náusea de Sartre pode também apre¬ 
sentar-se como um fragmento presentista. Roquentin, o narrador, 
escreve um livro de história. De fato, ele consagra-se à realização 
de uma biografia do marquês de Rollebon (que se parece mais ou 
menos com Talleyrand). Mas um dia, de repente, foi impossível 
continuar, pois subitamente impusera-se a ele como uma evidência 
tangível que existia apenas “o presente, nada além do presente”. 
O presente era “o que existe, e tudo o que não era presente, não 
existia. O passado não existia. Absolutamente. Nem nas coisas, 
nem mesmo no meu pensamento”. Conclusão: “O marquês de 
Rollebon acabava de morrer pela segunda vez”. Ele era “meu as¬ 
sociado: precisava de mim para existir e eu precisava dele para não 
sentir meu ser”. “Eu existo.” Da mesma forma que “as coisas são 
inteiramente o que elas parecem” e que “atrás delas... não há nada”, 
o passado não é nada 348 . 

Mas tampouco o futuro, mais exatamente o ponto de vista do 
futuro. Por isso, em 1945, Sartre mais uma vez, no editorial do pri¬ 
meiro número de Temps modernes, persistia e assinalava: “Escrevemos 
para nossos contemporâneos, não queremos olhar nosso mundo 
com olhos futuros, isso seria o modo mais certo de matá-lo, mas 

347 Auxlecteurs. In: Annales d’histoire économique et sociale, n. 1,1929: “Ainda que para os documentos 
do passado, os historiadores apliquem seus bons velhos métodos provados, cada vez mais homens 
consagram, não sem ardor, às vezes, sua atividade ao estudo das sociedades e das economias 
contemporâneas: duas classes de trabalhadores feitas para se compreender e que, como de costume, 
se relacionam sem se conhecer”. 

348 SARTRE, Jean-Paul. La nausée. Paris: Gallimard, 1938. p. 124-125 e 127. 
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com olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos perecíveis. Não 
desejamos ganhar nosso processo com recurso e não temos o que 
fazer com uma reabilitação póstuma: é aqui mesmo e durante nossa 
vida que os processos são ganhos ou são perdidos 349 ”. O existencialis¬ 
mo concebe salvação somente no engajamento sem reserva na ação. 
“Militante”, retomará o autor de As Palavras, “eu quis salvar-me pelas 
obras 350 .” A revolução é atribuído, a partir de então, “o papel que a 
vida eterna outrora desempenhou”, ela “salva aqueles que a fazem”, 
observava Malraux 351 . O existencialismo era um presentismo. 

Se a crítica ao progresso não implica uma promoção automá¬ 
tica do presente, ela instila a dúvida sobre o caráter inevitavelmente 
positivo da caminhada para o futuro. Certamente o topos não era 
novo, mas podemos assinalar aqui sua reativação e seu deslocamento, 
em meados dos anos 1950, por Claude Lévi-Strauss na obra Tristes 
trópicos, imediatamente célebre. No contexto da descolonização, 
ele propunha uma interpretação renovada do bom selvagem. A 
noite nas florestas do Novo Mundo de Chateaubriand não estava 
tão longe! Sua defesa apaixonada de Rousseau e sua crítica à con¬ 
cepção estreita do progresso nas sociedades modernas terminavam, 
em todo caso, por uma reflexão sobre este mundo que “começou 
sem o homem e terminará sem ele, já que nunca fez nada mais do 
que acelerar uma matéria poderosamente organizada mmo a uma 
inércia cada vez maior e que um dia será definitiva”. Assim, a an¬ 
tropologia deveria, antes, escrever-se “entropologia”, o nome de 
uma ciência consagrada a estudar esse processo de desintegração nas 
suas manifestações mais significativas” 352 . Com essa perspectiva de 
resfriamento final das sociedades quentes, estávamos aqui, é verdade, 
no olhar muito distanciado: algo como o ponto de vista das esferas. 

Em um momento de intensa crise do tempo, mesmo que a 
antiga ordem do tempo desmoronasse e que o novo tentasse ainda 


349 SARTRE, Jean-Paul. Apresentação da revista Les Temps Modemes, 1945. Reiterada ainda em Les 
mots. Paris: Gallimard, 1964: “Pretendo sinceramente escrever apenas para o meu tempo”. 

350 SARTRE. Les mots, p. 210. 

351 ARENDT. La crise de la culture, p. 17. 

352 LÉVI-STRAUSS. Tristes tropiques, p. 374. 
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se afirmar, Chateaubriand havia feito, resumidamente, o ensaio da 
utopia selvagem: um fora do tempo. Nos anos 1950, Lévi-Strauss, 
como vimos, é levado a questionar o regime moderno estabelecido 
sobre a evidência da ordem do progresso. A história, observava 
ele, não é senão de tempos em tempos cumulativa e, além disso, 
apreendemos como cumulativo somente o que é análogo ao que 
acontece conosco. As formações sociais e a história universal ain¬ 
da esperam o seu Einstein. Nos anos 1960, o selvagem entrou na 
moda. Praticou-se todo tipo de usos selvagens do “pensamento 
selvagem”, exerceu-se influência sobre “o pensamento mítico”; 
valorizou-se o Selvagem, em oposição ao Civilizado ou ao Estado, 
mas houve também retornos ou fugas para os Selvagens 353 . Antes 
dos “retornos” ao país. 

O slogan “esquecer o futuro” é, provavelmente, a contribuição 
dos Sixties a um fechamento extremo no presente. As utopias revo¬ 
lucionárias, progressistas e futuristas (e como!), em seu princípio, mas 
também passadistas e retrospectivas (as barricadas revolucionárias e a 
Resistência) deviam operar-se, a partir de então, em um horizonte 
que não transcendia muito o círculo do presente: “Sob o calçamen¬ 
to, a praia” ou “Tudo, rápido!”, proclamavam os muros de Paris 
em maio de 1968. Antes que aparecesse, logo depois, “No future”, 
isto é, não mais presente revolucionário. De fato, vieram, nos anos 
1970, as desilusões ou o fim de uma ilusão, a desagregação da ideia 
revolucionária, a crise econômica de 1974, a inexorável escalada do 
desemprego em massa, o enfraquecimento do Estado de Bem-Estar 
Social, construído em tomo da solidariedade e a partir da ideia de 
que amanhã será melhor do que hoje, e as respostas, mais ou menos 
desesperadas ou cínicas, que apostaram todas no presente, e somente 
nele. Nada além. Porém, não se tratava mais exatamente nem de 
epicurismo ou estoicismo nem de presente messiânico. 

Nessa progressiva invasão do horizonte por um presente cada 
vez mais inchado, hipertrofiado, é bem claro que o papel motriz foi 

3,3 CLASTRES, Pierre. La société contre VÉtat. Paris: Minuit, 1974; LIZOT, Jacques. Le cetcle des 
feux: faits et dits des Indiens Yanomani. Paris: Seuil, 1976. 
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desempenhado pelo desenvolvimento rápido e pelas exigências cada 
vez maiores de uma sociedade de consumo, na qual as inovações 
tecnológicas e a busca de benefícios cada vez mais rápidos tomam 
obsoletos as coisas e os homens, cada vez mais depressa. Produti¬ 
vidade, flexibilidade, mobilidade tomam-se as palavras-chave dos 
novos administradores 354 . Se o tempo é, há muito, uma mercadoria, 
o consumo atual valoriza o efêmero. A mídia, cujo extraordinário 
desenvolvimento acompanhou esse movimento que é, em sentido 
próprio, sua razão de ser, faz a mesma coisa. Na corrida cada vez mais 
acelerada para o ao vivo, ela produz, consome, recicla cada vez mais 
palavras e imagens e comprime o tempo: um assunto, ou seja, um 
minuto e meio para trinta anos de história 355 . O turismo é também 
um poderoso instrumento presentista: o mundo inteiro ao alcance 
da mão, em um piscar de olhos e em quadricromia. 

Esse tempo coincide também com o do desemprego em massa 
que as sociedades europeias começaram a sofrer nessa época. Para 
o desempregado, um tempo cotidiano, sem projetos possíveis, é 
um tempo sem futuro. Para esses “homens sem futuro”, como os 
denominava Pierre Bourdieu, “o tempo parece se aniquilar”, pois 
“o trabalho assalariado é o suporte, senão o princípio, da maior 
parte dos interesses, das expectativas, das exigências, das esperan¬ 
ças e dos investimentos no presente, assim como no futuro ou no 
passado que ele envolve” 356 . O desemprego contribui fortemente 
para o confinamento no presente e para um presentismo, agora 
penoso e desesperado. 

O futurismo deteriorou-se sob o horizonte e o presentismo 
o substituiu 357 . O presente tornou-se o horizonte. Sem futuro e 
sem passado, ele produz diariamente o passado e o futuro de que 
sempre precisa, um dia após o outro, e valoriza o imediato. Os 
sinais dessa atitude não faltaram. Assim, a morte tem sido cada 

354 BOLTANSKI, Luc; CHIAPELLO, Ève. Le nouvel esprit du capitalisme. Paris: Gallimard, 1999. 

355 AGACINSKI, Sylviane. Le passem de lemps. Paris: Seuil, 2000. p. 178-182. 

356 BOURDIEU, Pierre. Méditationspascaliennes. Paris: Seuil, 1997. p. 263. 

357 Na análise que Guy Debord faz do “tempo espetacular”, como “tempo pseudocíclico consumível”, 
é indicado, ainda, que no tempo espetacular “o passado domina o presente” (DEBORD, Guy. 
La sociétê du spectacle. Paris: Buchet; Castel, 1967. p. 130). 
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vez mais escamoteada. O poeta T. S. EHot já testemunhava esse 

expansionismo do presente: “Em nossa época”, observava ele, 

“[...] apresenta-se um novo gênero de provincianismo, que talvez 

/ 

mereça um nome novo. E um provincianismo não do espaço, mas 
do tempo; para o qual [...] o mundo é propriedade somente dos 
vivos, do qual os mortos não participam 358 ”. Os mortos não têm 
mais seu lugar, e mesmo, lugar nenhum. Como historiador, Philippe 
Ariès soubera chamar nossa atenção sobre esse mesmo fenômeno: 
“Tudo se passa na cidade como se ninguém mais morresse 359 ”. A 
recusa do envelhecimento (conforme o modelo do jogger califor- 
niano, que fez escola em muitos lugares) seria outro indício disso, 
que a valorização crescente àz juventude enquanto tal acompanha as 
sociedades ocidentais que já começavam a envelhecer. Ou ainda, 
mais recentemente, todas as técnicas de supressão do tempo, graças 
ao desenvolvimento das “autoestradas da informação” e a promoção 
universal do tempo dito “real”. Qualquer um poderia facilmente 
completar o catálogo dos comportamentos cotidianos que demons¬ 
tram uma obsessão pelo tempo: controlá-lo cada vez mais e melhor 
ou, do mesmo modo, suprimi-lo. Até à guerra em tempo real. Ali¬ 
ás, não se ouve que uma pessoa que se respeite não deve ter nem 
tempo para, nem mesmo tempo 36 °! E um executivo sobrecarregado 
é alguém com déficit crônico de tempo 361 . Esses comportamentos 
traduzem uma experiência amplamente compartilhada do presente 
e são um de seus componentes, delineando assim um dos regimes 
de temporalidade do presente. 

As fendas do presente 

A economia midiática do presente não cessa de produzir e de 
utilizar o acontecimento, já que a televisão deu seguimento ao rádio. 
Porém com uma particularidade: o presente, no momento mesmo 

398 ELIOT, T. S. Onpoetry and poets. London, 1957. p. 69. 

359 ARIÈS, Philippe. VHomme devant la rnort. Paris: Seuil, 1977. p. 554. 

360 NOWOTNY, Helga; Le temps à soi: genèse et structuration d’un sentiment du temps. Tradução de S. 
Bollack e A. Masclet. Paris: Maison des Sciences de I/Homme, 1992. 

361 BOURDIEU. Méditations pascaliennes, p. 268. 
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em que se faz, deseja olhar-se como já histórico, como já passado. 
Volta-se, de algum modo, sobre si próprio para antecipar o olhar 
que será dirigido para ele, quando terá passado completamente, 
como se quisesse “prever” o passado, se fazer passado antes mesmo 
de ter acontecido plenamente como presente; mas esse olhar é o 
seu, presente para ele. Essa tendência em transformar o futuro em 
futuro anterior pode chegar à caricatura. Por exemplo, no dia 10 
de maio de 1994, jornalistas entrevistavam aquele que ainda era o 
presidente Mitterrand. Já outros tempos, mas não outros costumes! 
Era exatamente um ano antes do fim determinado de seu mandato. 
Todo o jogo consistiu em fazê-lo falar como se já fosse um ano 
mais tarde, como se já tivesse partido e mesmo (por que poupar?) 
morto e enterrado, já que estava convidado a indicar o epitáfio que 
tinha escolhido! Para estar seguro de ser o primeiro na informação, 
não há, por fim, nada melhor do que anunciar como ocorrido o 
que ainda não teve lugar. E uma resposta midiatizada e midiática à 
antiga questão provocadora formulada por Kant: “Como a história 
é possível a priori ? Resposta: quando aquele que faz prognósticos 
realiza e organiza ele próprio os acontecimentos que anunciou an¬ 
tecipadamente 362 ”. Certamente, trata-se apenas de história a priori 
midiática, mas reconhece-se nisso também uma forma política 
denunciada sob o nome de efeito de anúncio. Na verdade, toda 
a presidência de Mitterrand, da visita inaugural ao Panteão até a 
dupla encenação final dos funerais, passando pelo caso que expôs 
as relações entre o presidente e René Bousquet, encontrou-se sub¬ 
metida à crise do tempo. Que ele tenha tentado escapar ou se servir 
disso, não muda, na verdade, grande coisa. Ainda sustentada pelo 
futurismo, no momento de sua chegada ao poder, a esquerda quase 
instantaneamente encontrou a onda da memória e do patrimônio 
e as imposições do presentismo. 

Simetricamente, nosso presente tem uma ânsia de previsões, 
senão de predições. Ele se cercou de experts, que consulta sem parar. 

362 KANT, Emmanuel. Le combat des facultês, citado por KOSELLECK. Le futurpassé , p. 50. Sobre 
a historização do acontecimento, antes mesmo que se produzisse, pode-se refletir, em um outro 
registro, sobre o filme de Woody AUen, Bananas (1971), em que se é obrigado a assistir ao 
assassinato ao vivo de um presidente. 
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Solicitado, o historiador encontra-se, em mais de uma ocasião, 
investido como expert da memória e preso no círculo do testemu¬ 
nho 363 . Esse presente julgou encontrar nas sondagens seu Sésamo: 
usou e abusou dessas projeções no futuro, sem deixar o presente. A 
resposta dada hoje, imagem instantânea, é transmitida seis meses ou 
três semanas mais tarde e tende gradativamente a tomar-se a imagem 
efetiva da situação seis meses ou três semanas mais tarde. O que 
você vota hoje, como imagem daquilo que você votará. Portanto, 
o que você já votou. A duração é somente reintroduzida do ponto 
de vista da séne que permite traçar uma curva de amostras, mas já 
é o assunto dos comentaristas: dos experts. Contudo, as sondagens 
erram, nós já constatamos, e o futuro escapa! Mais uma vez, gos¬ 
taríamos de estar em uma forma de história a priori. Ou, o que dá 
no mesmo, negar o tempo. Daí, a contrario, o sucesso, em meados 
dos anos 1980, da máxima de Mitterrand “Dar tempo ao tempo”! 
Ele também buscava a identidade da França na direção do tempo 
longo, embora, sofrendo de câncer, devesse viver, principalmente, 
dia a dia: no presente da doença. Porém, em segredo. 

Em meados dos anos 1970, outra fenda manifesta-se nesse 
presente. Ele começa a se mostrar preocupado com a conservação 
(de monumentos, de objetos, de modos de vida, de paisagens, de 
espécies animais) e ansioso em defender o meio ambiente. Os modos 
de vida local e a ecologia, de temas exclusivamente contestatórios 
passaram a ser temas mobilizadores e promissores. Gradativamente, 
a conservação e a renovação substituíram, nas políticas urbanas, o 
mero imperativo de modernização, cuja brilhante e brutal evidência 
não tinha sido questionada até então. Como se se quisesse preservar, 
na verdade, reconstituir um passado já extinto ou prestes a desapa¬ 
recer para sempre. Já inquieto, o presente descobre-se igualmente 

I em busca de raízes e de identidade, preocupado com memória e 
genealogias. 

Ao lado dos retornos aos modos de vida local, um público 
novo, que foi preciso acolher, passou a frequentar os arquivos. As 

343 DUMOLIN, Olivier. Le rôk social de l’historien: de la chaireauprétoire. Paris: AlbinMichel, 2003. p. 27-63. 
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administrações auxiliaram os arquivos departamentais a se preparar 
para isso, enquanto muitas cidades médias dotavam-se de serviços de 
arquivos. Com efeito, a partir de então, mais da metade dos leitores 
eram genealogistas comuns. Esse período corresponde também a 
uma produção em massa dos arquivos. Sua quantidade multiplicou- 
-se por cinco desde 1945 e, um ao lado do outro, se desdobrariam 
por mais de três mil quilômetros lineares 364 . Acompanhando esse 
movimento, a lei de 1979 sobre os arquivos (a primeira desde a 
Revolução) dava uma definição bem ampla: “Os arquivos são o 
conjunto dos documentos, qualquer que seja sua data, sua forma e 
seu suporte material, produzidos ou recebidos por toda pessoa física 
ou moral, e por todo serviço ou organismo público ou privado, no 
exercício de sua atividade”. Tudo pode, em última instância, ser 
arquivado, e os arquivos “constituem a memória da nação e uma 
parte essencial de seu patrimônio histórico”. Os termos-chave es¬ 
tão aqui: memória, patrimônio, história, nação. Eles assinalam que 
entramos efetivamente nos anos-patrimônio. Os arquivos tinham, 
nesse contexto, evidentemente, seu lugar. Contudo, os arquivistas 
tiveram o sentimento, mais ou menos justificado, de terem sido, 
afinal, os abandonados daqueles anos, enquanto os museus e as 
bibliotecas faziam mais sucesso junto aos poderes públicos. O que 
é uma das componentes da crise dos arquivos. 

Proclamados memória, história, patrimônio da nação, os arqui¬ 
vos foram necessariamente recuperados pelo presente. Aqui está a 
outra componente, mais visível e mais discutida da crise: os prazos 
de consulta (longos demais) e as derrogações (restritivas demais) 365 . 
Como se a questão dos arquivos se resumisse apenas aos arquivos 
contemporâneos (aqueles da Colaboração e, há pouco, da guerra 

364 F AVIER, Jean; NEIRINCK, Daniel. Les archives. In: BÉDARIDA, François (Org.). UHistoire 
et le métier d’historien en Fratice, 1945-1995. Paris: Maison des Sciences de L’Homme, 1995. p. 
89-110. HARTOG, François. Archives: laloi, la mémoire, Thistoire. Le Débat, n. 112, 2000, p. 
45-48. Para uma apresentação do dossiê completo, ver CCEURE, Sophie; DUCLERT, Vincent. 
Les archives. Paris: La Découverte, 2001. 

365 A norma de referência é a da comunicação imediata dos documentos, mas os decretos de aplicação 
da lei de 1979 fixaram os prazos para alguns arquivos: 30 ou 60 anos (para os documentos que 
contêm informações que discutem a vida privada ou que dizem respeito à segurança do Estado 
ou à defesa nacional). Em 1995, o relatório Braibant visava reduzir esses prazos para 25 e 50 anos. 
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da Argélia). Relatórios foram solicitados, prometeu-se uma nova lei 
que, finalmente, não foi criada, houve uma mobilização por uma 
“cidade dos Arquivos”, por ora inexistente, mas se teve direito a 
duas circulares do primeiro ministro. A circular de 3 de outubro de 
1997 (a alguns dias da abertura do caso Papon e após a declaração 
de arrependimento da Igreja da França) tomou menos rígidas as 
regras de consulta dos documentos relativos ao período 1940-1945. 
Lembrando que “E um dever da República perpetuar a memória dos 
acontecimentos que ocorreram em nosso país entre 1940 e 1945”, 
ela convidava a ir mais longe em matéria de derrogações, sem se 
fixar “na personalidade ou na motivação das pessoas que solicitam 
uma derrogação”. Traduzia, em suma, para a administração, o dever 
de memória. A segunda, de 5 de maio de 1999, anunciava: “Em 
busca de transparência e em respeito às vítimas e suas famílias, o 
governo tomou a resolução de facilitar as buscas históricas sobre 
a manifestação organizada pela Frente de Libertação Nacional da 
Argélia (FLN), em 17 de outubro de 1961”. 

Maurice Papon, que acabava de perder o processo de difama¬ 
ção que havia intentado (como ex-chefe de polícia de Paris) contra 
Jean-Luc Einaudi, relativo à questão das vítimas da manifestação, 
fazia, mais uma vez, a ligação com a atualidade. Considerado em 
toda sua duração, o caso Papon é, aliás, um exemplo esclarecedor 
dessas modificações de comportamento em relação ao tempo. E 
apenas em 1998 que o ex-secretário geral da polícia da Gironda é 
condenado, em Bordeaux, por cumplicidade em crimes contra a 
humanidade, ou seja, cinquenta e cinco anos após os atos denun¬ 
ciados e ao final de um processo que durou noventa e cinco dias 366 . 
Antes dele, em 1994, houve o caso de Paul Touvier, ex-chefe da 
milícia de Lyon. Inicialmente perdoado, em 1972, pelo presidente 
Pompidou, que queria “encobrir” o tempo em que os franceses 
“não se amavam”, vinte e dois anos mais tarde é condenado por 
crimes contra a humanidade. No entanto, tratava-se exatamente do 

346 Ninguém podia saber então que ele seria libertado da prisão da Santé por razões médicas, em 
setembro de 2002. Porém, a agitação provocada por sua liberação - que dependia somente da 
aplicação de uma disposição nova da lei - mostra bem que ele permanecerá, até a sua morte, 
contemporâneo de seu crime. Mas nós também. 
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mesmo Touvier. Porém, o tempo funcionou às avessas. Ao invés de 
ter produzido o esquecimento, ele avivou a memória, reconstituiu 
e impôs a lembrança. Com a temporalidade até então inédita criada 
pelo crime contra a humanidade, o tempo não “passa”: o criminoso 
permanece contemporâneo de seu crime 367 . 

O urbanismo parisiense oferece outro registro, tão visível que 
chega a ofuscar, para compreender os efeitos da ordem do tempo 
ou de seus questionamentos. Lembremos alguns momentos dessas 
dramaturgias principescas ou desses balés urbanístico-políticos. Com 
um primeiro tempo, ainda sob o signo do futurismo e em sintonia 
com o regime moderno de hi storicidade. Inicialmente, encontramos 
Georges Pompidou, o modernizador, no papel do presidente que 
queria “adaptar Paris ao automóvel”, acelerar seu crescimento, mas 
também restituir-lhe o brilho internacional, dotando a capital de 
um grande museu de arte contemporânea. Estendendo-se por vinte 
anos, a reestruturação do bairro do mercado central, Les Halles, dá 
uma clara demonstração dessas transformações. Em 1959, o governo 
decide transferir o mercado para a cidade de Rungis. Nos dez anos 
seguintes, a administração de Paris promove projetos arquitetônicos 
nos quais florescem os arranha-céus: “arranha-céus, arranha-céus 
e mais arranha-céus 368 ”. Modernismo e rentabilidade parecem as 
únicas palavras de ordem. 

Apesar dos protestos, tendo maio de 1968 marcado sua presen¬ 
ça, os pavilhões de Baltard, que constituíam o complexo do mercado 
central, são fmalmente destruídos em 1971: não apenas desmontados 
e transferidos, mas verdadeiramente destruídos. Resta então um va¬ 
zio célebre por um tempo, o “buraco dos Halles”, que se consegue 
preencher apenas em 1980, ainda com várias peripécias, em que o 
prefeito de Paris da época, Jacques Chirac, pode dar sua dimensão de 
urbanista. E incontestável que Les Halles, por poucos anos, teriam 
sido preservados como “patrimônio” excepcional do século XIX. 

367 ROUSSO. La hantíse dupassê, p. 12-47. 

368 FERMIGIER, André. La batailk de Paris: des Halles à la Pyramide. Chroniques d'urbanisme. Paris: 

Gallimard, 1991. p. 54. A sequência das crônicas de Fermigier no Nouvel Observateur, depois no Le 

Monde, permite seguir o fracasso dos Les Halles e a emergência progressiva do tema do patrimônio. 
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Essa destruição marca até a inversão da conjuntura: o momento em 
que o regime moderno (e modernizador) perde sua evidência. Com 
efeito, pouco depois, a estação de trem Orsay, também destinada à 
destruição, é ao contrário preservada, e o secretário da Cultura do 
Estado do novo presidente Valéry Giscard d’Estaing, Michel Guy, 
começa a chamar a atenção para o patrimônio contemporâneo: o 
dos séculos XIX e XX. 

Quanto ao museu, chamado fmalmente de Centro Georges 
Pompidou, é interessante lembrar que ele devia inicialmente ser um 
museu “experimental”. Em que sentido? “Um museu”, esclarecia- 
-se, “cuja finalidade não seria conservar obras de arte, mas permitir 
a expressão livre a todas as formas da criação contemporânea 369 .” 
O prédio de vidro, com seus espaços polivalentes e suas estruturas 
móveis, devia afiar uma arquitetura funcionafista e rigorosa ao lúdico 
e ao efêmero. Devia expor mais a arte contemporânea do que a 
arte moderna e, mais ainda, mostrar a arte acontecendo. A proposta 
associava assim o futurismo (inerente a todo projeto museológico) 
com uma componente forte de presentismo. Desejava-se colocar 
no museu o presente da arte e tomar visível a criação contemporâ¬ 
nea acontecendo, rejeitando a museificação. Porém, ao longo das 
adaptações e das renovações, a parte experimental se reduziu e ó 
conservatório venceu o laboratório. O espaço reservado ao museu 
aumentou, enquanto o destinado à criação diminuía 370 . Como se 
o presente, passando de uma postura presentista lúdica e narcisista 
para outra bem menos segura, reconhecesse que duvida dele mesmo. 

Contudo, o triunfo total do museu e do patrimônio coube a 
François Mitterrand, quando inaugurou, no final de 1993, o Grande 
Louvre, com sua pirâmide de vidro - as pirâmides menores e os 
espelhos d’água -, que dá um toque de arquitetura pós-modema, 
através da qual se pode descer para contemplar quarenta séculos de 
história! O Grande Louvre, que perdeu sua última função régia com 
a saída do Ministério das Finanças, acabou se transformando em um 

369 FERMIGIER. La bataüle de Paris, p. 149. 

370 Ver o dossiê “I/utopie Beaubourg dix ans après”,em Esprit, n. 123,1987. GALLOT, Geneviève. 

Le Centre Pompidou, une utopie épuisée. Le Débat, n. 98, 1998, p. 102. 
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imenso espaço museal: o maior museu (os príncipes não deixam 
por menos) e o principal lugar do patrimônio universal da França 
(tendo no subsolo o saguão de sua galeria comercial). 

Assim, esse presente, que reina aparentemente absoluto, “di¬ 
latado”, suficiente, evidente, mostra-se inquieto. Ele queria ser seu 
próprio ponto de vista sobre si mesmo e descobre a impossibilidade 
de se fiar nisso: mesmo na transparência das grandes plataformas 
do Beaubourg. Ele se mostra incapaz de preencher a lacuna, no 
limite da ruptura, que ele próprio não cessou de aprofundar, entre 
o campo da experiência e o horizonte de expectativa. Escondido 
na sua bolha, o presente descobre que o solo desmorona sob seus 
pés. René Magritte poderia ter pintado isso! Três palavras-chave 
resumiram e fixaram esses deslizamentos de terreno: memória, mas 
trata-se, na verdade, de uma memória voluntária, provocada (a da 
história oral), reconstruída (da história, portanto, para que se possa 
contar sua história); patrimônio - 1980 foi decretado o ano do Patri¬ 
mônio —, o sucesso da palavra e do tema (a defesa, a valorização, a 
promoção do patrimônio) acompanha a crise da própria noção de 
“patrimônio nacional”; comemoração, de uma comemoração à outra 
poderia ser o título de uma crônica dos últimos vinte anos. Esses três 
termos apontam para um outro, que é como seu lar: a identidade. 

As grandes comemorações definiram um calendário novo da 
vida pública, impondo-lhe seus ritmos e seus prazos. Ela se submete 
e se serve disso, tentando conciliar memória, pedagogia e mensagens 
políticas do dia. A visita de François Mitterrand, recém-eleito, ao 
Panteão, no dia 10 de maio de 1981, foi concebida sob essa perspec¬ 
tiva. De fato, ela revelava uma incursão inaugural ao país dos mortos 
ilustres da República, com a rosa na mão (Jules Michelet, ao escre¬ 
ver sua história, tinha um ramo dourado) para reavivar esses lugares 
abandonados, sagrar-se, inscrevendo-se em uma linhagem, e relançar 
um tempo instaurado pela Revolução. Esse acontecimento simbólico 
comportava ainda uma dimensão futurista e uma outra já patrimonial: 
a representação as reunia. Em seguida, começavam as dificuldades. 

Os anos seguintes assistiram à alternância das comemorações 
em um ritmo que ia acelerando. Porém, todas essas reorganizações 
francesas em torno da memória se produziam enquanto se apro- 
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ximava a comemoração maior anunciada: a da Revolução, que 
incitava a colocar na ordem do dia e em discussão o próprio fato de 
comemorar, essa “atividade estranha, que oscila entre a presença e a 
ausência 371 ”. O que nos valeu, além de várias polêmicas, um milênio 
capetiano em 1987, finalmente autenticado por uma missa solene, 
na presença do presidente da República: o tempo longo da França 
sempre! A esse primeiro fogo de artifício comemorativo sucederia 
imediatamente a rajada do jubileu da Segunda Guerra Mundial. 

Longe de ser um fenômeno somente francês, a comemoração 
floresceu em todos os lugares a partir dos anos 1980. Assim, a Ale¬ 
manha praticou-a com um ardor igual e até superior, pela rivalidade 
então existente entre as duas Alemanhas. Houve o quinto centenário 
do nascimento de Lutero em 1983; o septingentésimo quinquagé¬ 
simo aniversário da fundação de Berlim em 1985; a transferência 
das cinzas de Frederico II para Potsdam em 1991; e, finalmente, a 
inauguração da “Nova Guarda” ( Neue Wache ) em Berlim, em 1993, 
exigida pelo chanceler Helmut Kohl como memorial central da 
República Federal da Alemanha. Pode-se acrescentar, naqueles anos, 
o lançamento de várias histórias da Alemanha por grandes editoras 
e, um pouco mais tarde, o início dos Lugares de memória alemães 372 . 

Memória e história 

Em 1974, são publicados os três volumes de Faire de Vhistoire, 
dirigidos por Jacques Le Goff e Pierre Nora, cuja pretensão é “ilustrar 
e promover um tipo novo de história”, aquela que responde à “pro¬ 
vocação” das outras ciências humanas, em particular da etnologia 373 . 
Da história das mentalidades à antropologia histórica, era o momento 
de uma consciência e de uma ciência de nossa distância em relação 
a nós mesmos, mas distanciada tanto no tempo quanto no espaço. 
A memória, assim como o patrimônio, ainda não era considerada 

371 OZOUF, Mona. In: 1789. La Commêmoration, p. 322. 

372 FRANÇOIS, Étienne. Nation retrouvée, Nation à contreaeur. LAllemagne des commémorations. 
Le Débat, n. 78, 1994, p. 62-70; FRANÇOIS, Étienne; SCHULZE, Hagen (Org.). Deutsche 
Erinnerungs-Orte. Munich: Beck, 2001-2002. 

373 LE GOFF; NORA (Dir.). Faire de Vhistoire, 1.1, p. IX e XI. 
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entre os novos objetos ou as novas abordagens. De fato, mesmo que 
os historiadores tenham sempre lidado com a memória, eles quase 
sempre desconfiaram dela. Tucídides já a recusava, considerava-a 
como não confiável: ela esquece, deforma, não resiste ao prazer de 
agradar àquele que escuta. O olho, a evidência da autópsia, deve 
prevalecer sobre o ouvido. Esse era o valor da história, como busca 
da verdade 374 . Grande admiradora de Tucídides, a história-ciência 
do século XIX começou a marçar uma clara cisão entre o passado e 
o presente. O que sempre fez de Michelet um transgressor, ele que 
atravessou e reatravessou tantas vezes o rio dos mortos. A história devia 
começar exatamente onde a memória parava: nos arquivos escritos. 

Quatro anos mais tarde, A história nova, dicionário codirigido 
por Jacques Le Goff, Roger Chartier e Jacques Revel, abriu espaço 
para a memória, com o verbete “Memória Coletiva”. Forjada por 
Maurice Halbwachs, a noção é retomada e defendida por Pierre 
Nora, mas com a condição de que os historiadores saibam como 
dela se servir. As rupturas modernas conduziram a uma multiplicação 
de memórias coletivas, de maneira que a história se escreve agora 
sob sua pressão: a própria história científica vê seus interesses e suas 
curiosidades ditados por elas. O que explica a proposição de Nora 
de “conferir à memória coletiva, e para a história contemporânea, o 
papel que representara a história dita das mentalidades para a história 
moderna”. Decorre disso o primeiro esboço dos futuros Lieux de 
mémoire: partir dos lugares topográficos, monumentais, simbólicos, 
funcionais, onde a sociedade deposita voluntariamente suas lembran¬ 
ças e fazer história desses memoriais. O objetivo é claro: “A análise 
das memórias coletivas pode e deve tomar-se a ponta da lança de 
uma história que se pretende contemporânea” 375 . 

Durante mais de vinte anos, dos anos 1920 até sua morte 
em 1945, no campo de concentração de Buchenwald, Maurice 
Halbwachs dedicara-se de fato a desenvolver uma sociologia da 
memória coletiva. Encontrava-se, nessa investigação continuada, 

374 THUCYDIDE. Guerre iu Pétoponnèsc, 1, 20-21. 

375 NORA, Pierre. Mémoire collective. In: LE GOFF, Jacques; CHARTIER, Roger; REVEL, 
Jacques (Org). La nouvelle histoire. Paris: Retz, 1978. p. 400-401. 
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algo do pós-guerra de 1914. Hoje, sua própria obra tornou-se 
um verdadeiro lugar de memória dos estudos sobre a memória. 
Por muito tempo pouco frequentada, ela foi sendo cada vez mais 
revisitada, citada, e, fmalmente, reeditada. Dessa forma, fornece, 
simultaneamente, uma ferramenta para trabalhar sobre o objeto 
da memória e um índice da presente conjuntura. Propondo-se 
a abrir o campo da memória ao sociólogo, Halbwachs pensava 
ao mesmo tempo com e contra Bergson: com, já que fazia suas 
as análises da duração; contra, pois tinha a intenção de colocar 
antes a dimensão social (e inicialmente familiar) da memória: seus 
“quadros sociais”. Por isso, concluía que “o pensamento social 
é essencialmente uma memória”, constituída de “lembranças 
coletivas”, mas dessas lembranças somente permanecem aquelas 
que a sociedade, “ao trabalhar sobre seus quadros atuais, pode 
reconstruir” 376 . O destaque era dado nitidamente a “atuais”. 

Com A memória coletiva, livro que ele deixou inacabado, Hal¬ 
bwachs traçava uma clara Unha divisória entre a história e a memória, 
em beneficio de uma abordagem pela memória, que polidamente 
dispensava o historiador, reenviando-o a seus arquivos e à sua exte¬ 
rioridade. A história é uma, enquanto há tantas memórias coletivas 
quantos grupos, nas quais cada um imprime sua própria duração 377 . 
Assim, sob efeito de uma vida social cada vez mais acelerada, há cada 
vez mais memórias coletivas. Também se encontrava em Halbwachs 
a constatação da aceleração. A memória coletiva, em seguida, forma 
“uma corrente de pensamento contínuo” (ela só retém do passado 
o que ainda está vivo), enquanto o historiador “só pode fazer sua 
obra com a condição de pôr-se deliberadamente fora do tempo 
vivido pelos grupos que assistiram aos acontecimentos, que tiveram 
com eles o contato mais ou menos direto, e que podem lembrar- 
-se deles” 378 . A história, que “extrai as modificações da duração”, 

376 HALBWACHS, Maurice. Les cadres sociaux de la mémoire [1925]. Paris: Albin Michel, 1994. p. 

296. LAVABRE, Marie-Claire. Maurice Halbwachs et la sociologie de la mémoire. Raisott Présent, 

n, 128, 1998, p. 47-56. 

3,7 HALBWACHS, Maurice. La mémoire collective. Edição critica organizada por Gérard Namer. 

Paris: Albin Michel, 1997. p. 135. 

'™ HALBWACHS. La mémoire collective, p. 189. 
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foija “uma duração artificial que não tem realidade para nenhum 
dos grupos dos quais esses acontecimentos são emprestados” 379 . O 
pássaro da história, só poderia, assim,- alçar seu voo quando a noite 
tivesse caído completamente, quando o presente estivesse definiti¬ 
vamente morto. Em 1867, um relatório sobre os estudos históricos 
na França terminava por estas fortes constatações: “A história só 
nasce para uma época quando ela está inteiramente morta. Assim, 
o domínio da história é o passado, o presente convém à política e 
o futuro pertence a Deus” 380 . O autor, J. Thiénot, apresentava-se 
ao ministro destinatário do relatório como um “escrivão preciso”. 

Mas a partir do momento em que a figura do historiador não 
é identificada como aquele que seria profissionalmente excluído do 
campo da memória, a oposição categórica entre história e memória 
cai. A memória coletiva pode também fazer parte do “território” 
do historiador ou, melhor ainda, tornar-se instrumento da escalada 
da história contemporânea. Ora, Nora sempre recusou o postulado 
de um corte (artificial ou ilusório) entre o passado e o presente. 
Pelo contrário, diferentemente dos autores do relatório encami¬ 
nhado ao ministro, ele defende que é incumbência do “historiador 
do presente” fazer, “de forma consciente, o passado manifestar-se 
no presente (no lugar de fazer, de forma inconsciente, o presente 
manifestar-se no passado)”. Ainda sobre o tempo, a reflexão que 
ele conduz, a propósito do acontecimento, sugere uma relação 
entre o novo estatuto dado ao acontecimento em uma sociedade 
de consumo e uma maneira de apreender o tempo: “Talvez o tra¬ 
tamento a que submetemos o acontecimento seja uma maneira [...] 
de reduzi r o próprio tempo a um objeto de consumo e de investir 
nele os mesmos afetos?” 381 . Aqui se indicaria, como sugestão, um 
outro componente do presentismo. Tomado no tempo do consumo, 
também o tempo se torna um objeto de consumo. 

O modo de ser do passado é o de seu surgimento no presente, 
mas sob o controle do historiador. Este é o postulado dos Lieux de 





179 HALBWACHS. La mémoire collective, p.166. 

380 THIÉNOT, Jules. Rapport sur les études historiques. Paris: Imprimerie Impériale, 1868. p. 356. 

381 NORA. Le retour de l’événement, p. 225 e 227. 



mémoire, cujo primeiro volume é publicado em 1984. O longo texto 
de abertura, intitulado “Entre memória e história” cumpre a função 
de manifesto e exposição da problemática geral 382 . O importante 
é, inicialmente, o entre : posicionar-se entre história e memória, não 
opô-las, nem confundi-las, mas servir-se de uma e de outra. Apelar à 
memória para renovar e ampliar o campo da história contemporânea 
(conferir, de fato, à memória coletiva, o papel que a história dita das 
mentalidades representara para a história moderna). Decorre disso a 
abertura de um campo novo: o de uma história da memória. Mais 
do que isso, uma história, entrada em sua idade crítica, preocupada 
em retomar sua trajetória e sua tradição, tornar-se capaz de reparar 
as trocas que intervieram entre memória e história, em particular nos 
limites dessas “Histórias-memórias” que, de Froissart a Seignobos, 
passando por Michelet e Lavisse, constituíram a longa tradição das 
histórias nacionais. 

Todo esse primeiro texto de Nora se constitui sob o signo da 
aceleração. “Aceleração da história”, diagnosticava inicialmente. 
A própria expressão tem uma história, ao menos desde o livro de 
Daniel Halévy, Ensaio sobre a aceleração da história, publicado em 
1948, até o deJean-NoèlJeanneney, em 2001, L’histoire va-t-elleplus 
irife? 383 . Mas já Chateaubriand fazia dessa experiência da aceleração o 
sinal irrecusável da ruína da antiga ordem do tempo, e Robert Musil 
inclusive foijou a expressão “acelerismo”. Halévy abria seu ensaio 
citando Michelet e o concluía com o futuro de Hiroshima. “Um 
dos fatos mais graves”, chamava atenção Michelet, “e dos menos 
comentados, é que a aparência do tempo mudou completamente. 
Ele acelerou de uma maneira estranha. Duas revoluções (territorial, 
industrial) no espaço de uma simples vida de um homem.” Mais 
amplamente, essa mudança de aparência é constitutiva da ordem 


382 NORA, Pierre (Org.). Les Lieux de mémoire, I: La Répubtíque. Paris: Gallimard, 1984. p. XVII-XLI. 

383 JEANNENEY. UHistoire va-t-elle plus vite?. Para o autor, a aceleração é “uma realidade parcial, 
logo, um conceito útil, mas com a condição de relativizar suas manifestações e de compreender 
que o essencial da novidade não reside nessa mobilidade crescente de nossa civilização, mas 
particularmente em uma discordância cada vez maior entre todos os ritmos que tramam nosso 
futuro” (p. 137). Reencontraremos adiante esse tema da discordância. 
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moderna do tempo 384 . Reconhecê-la não implica, por outro lado, 
aceitar como reais todas as declarações do mundo moderno sobre 
a aceleração 385 . 

Para Nora, o efeito da aceleração não é mais somente o de 
uma “multiplicação” das memórias coletivas, então “impossíveis 
de unificar”, como o era ainda para Halbwachs, mas sim o de uma 
“ruptura” com o passado. A ruptura com o campo da experiência, 
A globalização, a democratização, a massificação, a midiatização 
acarretam o fim do que Nora denomina “sociedades-memórias” 
e, em suma, o desaparecimento da memória. A tal ponto que “só 
se fala tanto de memória porque ela não existe mais”; ou ainda, é 
justamente porque não há “mais meios de memória” que “lugares” 
se encontram investidos do sentimento residual da continuidade. 

Estaríamos em pleno paradoxo? A memória seria ainda mais 
invocada porque está desaparecendo? Basta compreendermos que o 
que atribuímos a essa palavra: a memória de hoje, destacava Nora, 
não é mais a de ontem, a que regulava as sociedades-memórias. Com 
o mesmo vocábulo, as formas e as práticas diferem amplamente. 
De um lado, havia a memória de tipo antiga, por assim dizer, “sem 
passado”, que reconduzia “etemamente a herança”; do outro, “a 
nossa”, que foi apreendida pela história e transformada por ela. 
Sem dúvida essa sociedade-memória desaparecida está um pouco 
simplificada ou mitificada, mas para a análise de hoje importa, antes 
de tudo, seu valor contrastivo. 

“Nossa” memória não é mais aquela, ela que agora só é “His¬ 
tória, vestígio e triagem”. Preocupada em fazer memória de tudo, 
ela é apaixonadamente arquivística, contribuindo a essa cotidiana 
historicização do presente, já observada. Inteiramente psicologizada, 
a memória tomou-se um assunto privado, que produz uma nova 
economia da “identidade do eu”. “Pertence a mim [doravante] a 
atividade de lembrar-me e sou eu que me lembro.” Assim, “ser 
judeu é lembrar-se de ser, mas essa lembrança irrecusável, uma 
vez interiorizada, exige pouco a pouco uma dedicação integral. 

384 KOSELLECK. Lejuturpassé, p. 51-52. 

385 BAIER. Pas le temps. 
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Memória de quê? No limite, memória da memória”. Enfim, essa 
memória opera a partir de uma relação com o passado na qual 
sobrepuja a descontinuidade. O passado não está mais “no mesmo 
plano”. Por consequência, fomos “de uma história que se procurava 
na continuidade de uma memória a uma memória que se projeta 
na descontinuidade de uma história”. Tal como se define hoje em 
dia, a memória “não é mais o que se deve reter do passado para 
preparar o futuro que se quer; ela é o que faz com que o presente 
seja presente para si mesmo” 386 . Ela é um instrumento presentista. 

Uma tal mudança do regime da memória não pode senão 
repercutir sobre o que representou de longa data “nosso meio 
de memória” por excelência, ou seja, a história nacional. Como 
escrevê-la hoje em dia? Como considerar a série dessas “Histórias- 
-memórias” até aquela de Lavisse, que se elaborou “no cruzamento 
da história crítica e da memória republicana”? E aqui que a histo¬ 
riografia entra em jogo. Les Lieux só se tomavam possíveis a partir 
desse duplo reconhecimento: a mudança do regime de memória e 
a entrada da história na sua idade historiográfica. Restava reunir os 
dois fenômenos: o lugar de memória faz a conexão. 

“Em 14 de julho de 1790”, escrevia Lavisse, “a unidade 
monárquica foi sucedida pela unidade nacional, que se revelou 
indestrutível.” O que explica a identificação da Revolução com a 
nação, da nação com a República, e da República com “um regime 
que se pode crer definitivo”. Tal era a operação historiográfica de 
Lavisse. Quanto ao resto, os vinte e sete volumes preenchiam uma 
narrativa contínua, cortada em fatias cronológicas sem surpresa e 
sem inventividade, com indicação das fontes. Dois tempos fortes 
sobressaem-se do conjunto: a abertura, com o Quadro da geografia da 
França, de Vidal de la Blanche, e Luís XIV, redigido pelo próprio 
organizador da obra. Esse último sublinhava ainda essa singulari¬ 
dade concernente à história da França: a Revolução separara-o de 
seu passado, reconstituí-lo era portanto “questão de erudição”, de 
história, e não de memória. O que legitimava a história em seu 
papel de instrutora nacional: a pietas erga patriam (para retomar a 

386 NORA, Pierre. Pour une histoire au second degré. Le Débat, n. 122, 2002, p. 27. 
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divisa dos Monumenta Germaniae) pressupunha o conhecimento da 
pátria, que só podia se adquirir pela história. A função, ou melhor, 
a missão do historiador era clara. 

Certamente, Lavisse ocupou um lugar no itinerário de Pierre 
Nora 387 . Mas há mais. Sua história representou o papel de laborató¬ 
rio. A República dos Lugares saiu inicialmente de uma leitura crítica 
de Lavisse, um Lavisse visto dos bastidores, de onde se mostra a 
fabricação de uma história nacional, ao mesmo tempo em que é 
desmontada como memória republicana, resultando, justamente, no 
primeiro ensaio da noção de lugar de memória. Para compreender 
o que se passava em 1980, entre memória e história e tudo o que 
estava em jogo nessa nova demanda de memória, Nora começava 
por transportar-se para um século antes, quando, com Lavisse, só 
existia a questão da história. 1980 vinha olhar 1880, e 1880, refle¬ 
tindo esse olhar, devolvia inteligibilidade a 1980. A aproximação 
dos dois momentos era, para ele próprio, esclarecedora: ele mos¬ 
trava que a “História” de Lavisse era, em seu princípio, memória 
(republicana) promovida à dignidade de história. 

Para chegar a uma primeira definição do lugar, como o que é, 
ao mesmo tempo, material, funcional, simbólico (objeto espelhado, 
por meio do qual o passado encontra-se retomado no presente), quase 
bastava partir da evidência dos “lugares comuns” da República (as 
três cores da bandeira, o 14 de julho, o Panteão...), desenvolvê-la e 
questioná-la. Ora, hoje em dia, a relação com esses lugares simbólicos 
tomou-se muito tênue: eles são, escrevia Nora, como “as conchas sobre 
a praia quando se retira o mar da memória viva”. Estão aqui, mas a única 
relação ativa que se pode manter com eles é a que propõem os Lieux : 
uma relação de segundo grau, feita da reativação daquilo de que foram 
a história. Esse primeiro volume desembocava em uma República que 
se mostrava como já sendo ela própria o lugar de memória. Havia no 
primeiro volume um pouco do “manto de púrpura onde dormem 
os deuses mortos” 388 . Os dois volumes seguintes retomaram a noção, 

387 NORA, Pierre. Emest Lavisse: son role dans la formation du sentiment natíonal. Revue Historique , 
juil.-sep. 1962, retomado em Lieux de mémoire, I: La République, p. 247-289. 

388 rjenan, Emest. Prière sur VAcropole. In: CEuvres complètes. Paris: Calmann-Lévy, 1948. p. 759. 
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propondo uma concepção mais ampla e mais dinâmica que permitia 
avançar mais em direção a esta história simbólica ou de segundo 
grau, da qual Nora se fez o praticante e o defensor 389 . 

Para além desse diagnóstico sobre a memória de hoje, a pró¬ 
pria expressão lugar de memória remete às artes da memória, que 
conduzem, por sua vez, até a arte oratória da Antiguidade 390 . A 
definição canônica foi dada por Cícero: o lugar ilocus) é a locali¬ 
zação - as peças de uma casa, por exemplo, ou colunas — onde o 
orador, preparando seu discurso, é convidado a organizar as imagens 
das coisas que ele quer selecionar. Deve escolher particularmente 
imagens vivas ( imagines agentes). Nesse sentido, Les Lieux de mémoire 
estabeleceram uma concepção retórica do lugar e da memória. Se o 
lugar do orador é sempre um artefato, o lugar, de acordo com Nora, 
não é jamais dado simplesmente: ele é construído e deve mesmo 
ser constantemente reconstruído. Cabe, assim, ao historiador dos 
lugares de memória encontrar os lugares ativos, as imagines agentes 
de Cícero, mas, ao contrário do orador que escolhia os lugares 
para memorizar seu discurso, o historiador parte dos lugares para 
reencontrar os “discursos”, dos quais foram os suportes. O que faz 
o lugar de memória é, enfim, que ele seja um entroncamento onde 
se cruzaram diferentes caminhos de memória. De modo que so¬ 
mente ainda estão vivos ( agentes ) os lugares retomados, revisitados, 
remodelados, rearranjados. Desativado, um lugar de memória não 
é mais, na melhor das hipóteses, do que a lembrança de um lugar, 
tais como os gauleses e os francos, após 1914. 

Exploração continuada do nacional sob o prisma da memória, 
Les Lieux de mémoire colocaram em evidência uma periodização dos 
“impulsos memoriais”, com vários tempos fortes: 1830 (resumido pela 
obra de Guizot); 1880 (quando se fixam os rituais da República e sua 
história); 1980 (ponto de partida e razão de ser da pesquisa sobre os 
Lieux). Há ainda um, em minha opinião, capital: 1914 (trata-se, mais 
uma vez, de um número redondo). Ele ficou menos visível (inclusive 
na pesquisa de Nora), na mesma medida em que não se traduziu pela 

389 NORA. Pour une histoire au second degré, p. 30. 

39° YATES, Francês. UArt de la mémoire. Tradução de D. Arasse. Paris: Gallimard, 1975. 
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organização de instituições centrais de história ou pela produção de 
grandes histórias nacionais, retomadas ou renovadas, mas sobretudo 
por uma contestação da história oficial, uma valorização já da memória 
contra a história e, entre alguns, a busca de uma outra história, quer 
dizer, de outras temporalidades históricas, que conduzem a novas 
periodizações. O trabalho de Halbwachs sobre a memória associava- 
-se a esse momento de crise da ordem do tempo, acompanhado por 
questionamentos do regime moderno de historicidade. 

Dessa crise do tempo o próprio projeto de Em busca do tempo per¬ 
dido já era um sinal de múltiplas ressonâncias. A obra é, concluindo, 
este livro que virá, que deveria exprimir o tempo mesmo, “a forma 
do Tempo”, depois que, na biblioteca do príncipe de Guermantes, 
a evidência da ideia do Tempo finalmente impôs-se ao narrador. 
Já se encontra ali uma forma do lugar de memória. Proust não fala 
de “lugar distante” e de “lugar atual” e, de um a outro, a própria 
sensação de outrora, enquanto opera a ressurreição da memória, que 
é irrupção do passado no presente? Assim, madame de Saint-Loup 
mostra-se ao olhar do narrador como um tipo de lugar de memória: 
“Não era ela”, pergunta-se, “como são nas florestas as estrelas dos 
cruzamentos onde vêm convergir rotas que vêm, para nossa vida 
também, dos pontos mais diferentes?” Visto que vinham a ela “os 
dois grandes lados” onde ele fizera “tantos passeios e sonhos” 391 . 
O livro pode agora se concluir sobre essa presença física, vertical 
do tempo. “O homem, tendo a dimensão não de seu corpo, mas 
de seus anos”, usa, lembremos, pernas-de-pau vivas de tempo, que 
podem ser “às vezes mais altas do que campanários”. Tal como o 
duque de Guermantes, vacilante sobre suas pernas. “No Tempo” 
são então as últimas palavras de Em busca do tempo perdido. 

Proust levaria a Bergson e suas análises da duração 392 . Dever-se- 
-ia associar também Charles Péguy, adversário proclamado e feroz 







391 PROUST, Marcei. Le temps retrouvê. In: A la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard, 1954. 
(Bibliothèque de la Plêiade), t. III. p. 1029. 

392 BERGSON, Henri. Essai sur les donnêes immédiates de la consáence [1888]. Paris: PUF, 1961, em 
particular o capítulo 2, que analisa a ideia de duração. Ouvinte das aulas de Bergson, Péguy 
colocará no centro de sua reflexão a “revolução bergsoniana”. Sobre Péguy, Bergson dirá que 
ele conheceu seu “pensamento essencial”. 


da história, tal como a encarnavam e a promoviam os mestres da 
Sorbonne, Lavisse, Langlois e Seignobos. Contra a história, Péguy 
invoca resolutamente a memória. Contra o sacrossanto método 
histórico, ele escolhe Hugo e Michelet. Em Clio, ele opõe a his¬ 
tória “essencialmente longitudinal” à memória “essencialmente 
vertical”. A história “passa ao longo”, diz, quer dizer, “ao lado”, 
enquanto “a memória consiste, antes de tudo, por estar ligada ao 
acontecimento, em não sair dele, em ficar e em fazer o caminho 
inverso de dentro” 393 . Péguy não deixava evidentemente de refletir 
sobre o Affaire: “Eu dizia, pronunciava, enunciava, transmitia um 
certo caso Dreyfus, o caso Dreyfus real, no qual nós, desta geração, 
nunca paramos de imergir” 394 . No fim das contas, para retomar seu 
vocabulário, a história é “inscrição”, enquanto a memória é “re¬ 
memoração”. Estamos em plena contestação do regime moderno 
de historicidade. 

De fato, enquanto Bergson só se dedica à duração individual, 
Péguy se arrisca do lado do “tempo do mundo”: “Consulte em 
sua memória e também na memória do seu povo [...] Você será 
conduzido a questionar-se se não há também durações de povos e 
uma duração do mundo, pois parecerá evidente que a vida, que o 
acontecimento dos povos e o acontecimento do mundo não escoam, 
não se desgastam, não se distendem constantemente com a mesma 
rapidez, de acordo com o mesmo ritmo, no mesmo movimento 
[...]. Não é evidente que o acontecimento não seja homogêneo, 
que talvez seja orgânico, que haja o que se chama, em acústica, de 
ventres e nós, plenos e vazios, um ritmo, talvez uma regulação, 
tensões e distensões, períodos e épocas, eixos de vibração, pontos de 
elevação, pontos de crise, mornas planícies e repentinos pontos de 
suspensão 395 ”. Enfim, uma ordem do tempo ou conjunto de ondas 


393 PÉGUY, Charles. Clio: dialogue de Vhistoire et Vâme paíenne. In: CEuvres en prose complètes. Paris: 
Gallimard, 1992. (Bibliothèque de la Plêiade), t. III. p. 1176-1178. O manuscrito foi redigido 
entre 1912 e 1913. BÉDARIDA, François. Histoire et mémoire chez Péguy. Vingtième Siècle: 
Revue dWistoire, n. 73, 2002, p. 101-110. 

394 pÉGUY, Charles. A nos amis, à nos abonnés. In: CEuvres en prose complètes. Paris: Gallimard, 
1988. (Bibliothèque de la Plêiade), t. II, p. 1309. 

3,5 PÉGUY. Clio, p. 1205. 
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temporais, na qual se podem encontrar, como que seccionados, 
regimes de historicidade. 

Do mesmo modo, pouco depois, Walter Benjamim fez da 
rememoração um dos conceitos centrais de sua reflexão nas suas 
teses Sobre o conceito de história m . Contra o “historismo”, ideolo¬ 
gia que encarnava, segundo ele, a falência da história e da cultura 
histórica modernas, contra seu tempo “homogêneo e vazio”, ele 
trabalhou, até seu suicídio em 1940, na fronteira espanhola, cons¬ 
truindo um novo conceito de história, para o qual ele recorria, ao 
mesmo tempo, ao marxismo e ao messianismo judeu. Ao fotjar a 
noção de “tempo de hoje” (Jetztzeit ), propunha definir o tempo 
histórico como o que só nasce propriamente quando se opera “uma 
conjunção fulgurante entre o passado e o presente e que forma 
uma constelação 397 ”. De acordo com Hannah Arendt, ele sabia que 
“a ruptura da tradição e a perda da autoridade de sua época eram 
irreparáveis, e concluía que era preciso descobrir um estilo novo 
de relação com o passado”, que consistia em “instalar-se por frag¬ 
mentos no presente” e em “mergulhar nas profundezas do passado 
como o pescador de pérolas” 398 . A rememoração é ativa, ela não é 
um surgimento involuntário do passado no presente; visando um 
momento do passado, ela tende a transformá-lo. Homem da bre¬ 
cha do tempo, do presente, seguramente, mas em nenhum caso do 
presentismo, sua aura não parou de crescer, justamente, desde que 
o regime moderno de historicidade encontrou-se questionado. Do 
passado, ele não faz de forma alguma tábula rasa, enquanto formula 
um pensamento da revolução. 

Então, como os historiadores profissionais responderam a esses 
questionamentos, a essas interrogações? Não responderam, ou não 
diretamente. Já doente, Lavisse tinha que imperativamente lançar 

396 Existem várias traduções: ver, em último lugar, LÕWY, Michael. Walter Benjamin: avertissement 
d’incendie. Une lecture des thèses "Sur le concept d'histoire". Paris: PUF, 2001. Sobre Benjamin e 
Péguy, ver TIEDEMANN-BARTELLS, Hella. La mémoire est toujours de la guerre, Benjamin 
e Péguy. In: WISSMANN, Heinz (Dir.). W. Benjamin et Paris. Paris: Éditions du Cerf, 1986. 
p. 133-145. 

397 BENJAMIN, Walter. Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des passages. Tradução de Jean Lacoste, 
Paris: Éditions du Cerf, 1989. p. 478. 

398 ARENDT, Hannah. Walter Benjamin. 1892-1940, citado por TASSIN. Le trésorperdu, p. 36-37. 


a sequência de sua história com A história da França contemporânea. 
Publicado em 1922, o último volume, dedicado à Guerra de 1914, 
termina com uma “Conclusão geral” redigida pelo próprio Lavisse. 
Embora reconheça que “o presente é muito sombrio”, emprega-se 
a encontrar razões de “confiança no futuro”: uma unidade nacional 
“indestrutível”, um governo “que se pode acreditar definitivo”. 
E, sobretudo, “após o marasmo febril”, o progresso reencontrará 
seu lugar, “as nações retomarão o caminho para uma nova etapa. 
Nós temos o direito de esperar e de acreditar que a França estará 
na vanguarda” 399 . Esperemos! 

A verdadeira resposta, ainda que indireta, foi a dos historiado¬ 
res que, desviando-se do nacional, levaram em conta o econômico 
e o social, com suas temporalidades reguladas por outros ritmos e 
não mais exclusivamente pela sucessão linear dos acontecimentos 
políticos. Aspirando associar-se a essa ciência social, da qual os 
durkheimianos, em particular François Simiand, atuavam como 
promotores ativos e cuidadosos guardiões, a história ambicionava 
contribuir, no que lhe tocava, para a produção do saber da socie¬ 
dade sobre si mesma. Esse deslocamento da Nação em direção à 
Sociedade era acompanhado de uma relação de tempo diferente: 
“Com o advento da sociedade no lugar da Nação, a legitimação 
pelo passado, portanto, pela história, cedeu vez à legitimação pelo 
futuro” 400 . Seguramente, mesmo que o futuro estivesse antes ati¬ 
vo, visto que era ele que esclarecia o passado. Pois a conversão do 
olhar ocorrera desde o momento em que a Revolução se tomara o 
ponto de vista a partir do qual se ordenava toda a história passada 
da França. Repensemos o Volney das Ruínas, já. 

Futuro já advindo, e não vindouro, ficaríamos tentados a obje¬ 
tar, salvo que o século XIX não parou de correr atrás do verdadeiro 
fim da Revolução, oscilando entre o receio de uma revolução 
confiscada e o de uma revolução inacabada. Ao menos, até a 
consolidação da Terceira República. Em seguida, veio a interro- 

399 LAVISSE, Emest. Histoire de France contemporaine, depuis la Révolutionjus<pi’à lapaix de 1919. Paris: 

Hachette, 1922. p. 511, 515 e 551. 

«o NORA (Org.). Les lieux de mémoire, I: La République, p. XXIII. 
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gação, sempre relançada, sobre o que é a República. De maneira 
mais específica, os fundadores dos Annales preconizaram as idas e 
vindas entre o presente e o passado.-Aproximar os trabalhadores 
(analistas, estudiosos) do contemporâneo e os profissionais do pas¬ 
sado, certamente, sem no entanto esquecer que a “incompreensão 
do presente nasce fatalmente da ignorância do passado. Mas que 
talvez não seja menos vão se esgotar para compreender o passado, 
se não se sabe nada do presente” 401 . Seria uma maneira de recolocar 
o historiador nos debates intelectuais e no jogo social. 

Histórias nacionais 

Ao longo de todo um século, que foi tão fortemente aquele das 
nacionalidades, a história nacional e a escrita em nome do futuro 
tiveram, de fato, interesses comuns. No caso da França, trata-se 
de um futuro já advindo, mas malogrado, desviado ou perdido, 
inacabado em todo caso. 1789 já aconteceu, mas suas promessas 
ainda estão por vir. Estamos mais uma vez entre o já e o ainda não. 

Partamos da geração liberal de 1820: a que planta a bandeira 
da reforma histórica, reclamando justamente a Nação. Com esses 
jovens, abre-se um período ativo, inventivo, ingênuo também, mas 
intelectualmente inovador, que é também a primeira reivindicação 
e expressão da história-ciência, e não mais arte. A Nação é para eles 
ao mesmo tempo uma evidência, uma arma política, um esquema 
cognitivo e um programa histórico. Uma evidência, já que é o 
mesmo sentido da revolução que, no lugar do rei - na pessoa de 
quem, assim como se dizia, “a nação residia inteiramente” —, insta¬ 
lou justamente a nação como “receptáculo místico da soberania 402 ”. 
O que explica os problemas (de longa duração) da representação 
que decorrem dessa brutal substituição de um absoluto a outro. 
Como apreendê-lo e servi-lo, esse absoluto, como encamá-lo? Ao 

401 BLOCH, Marc. Apoíogie pour Vhistoire ou Métier d 1 historien. Paris: Armand Colin, 1993. p. 95. 

Sobre a importância do jogo passado/presente, ver DUMOULIN, Olivier. Marc Bloch. Paris: 

Presses de Sciences Po, 2000. p. 264-276. 

402 GAUCHET, Marcei. In: NORA, Pierre (Org.). Les lieux de mémoire, II: La Nation. Paris: 

Gallimard, 1986. t. 1. p. 285. 
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longo de todo o século, os historiadores tentaram compreender 
esse momento fundador e, portanto, inscrevê-lo e dar-lhe sentido 
na longa duração da história da França, do início ao fim. Daí saiu, 
na realidade, o conceito moderno de história e definiu-se a tarefa 
(até mesmo a missão) do historiador. Daí também, François Furet, 
fazendo-se leitor dos historiadores do século XIX, partiu de novo 
para “pensar” a Revolução francesa 403 . 

A nação é uma arma. Contra a Carta Constitucional de 1814, 
e sua reiteração de uma história da França central, senão exclusi¬ 
vamente monárquica, era capital mostrar que “a massa inteira da 
nação” era agente da história e que, em particular, a longa marcha 
do Terceiro Estado começara no século XII. Estava, na realidade, 
em andamento uma outra continuidade, bem mais carregada de 
história e, sobretudo, mais rica de futuro do que apenas a sucessão 
dinástica. Para Augustin Thierry, 1789 vem esclarecer “as revolu¬ 
ções medievais”, e 1830 oferece ao observador esse ponto de vista 
“extremo” de onde ele acredita ter sob os olhos “o fim providencial 
do trabalho de séculos transcorridos desde o século XII” 404 . Julho 
de 1830 conclui julho de 1789. Tal é o sentido da inteligibilidade: 
vai-se do presente, que ontem ainda era um futuro, a um passado 
muito distante, e 1830 mostra-se praticamente como fim da história. 
Nesse momento preciso, programa político (a monarquia constitu¬ 
cional) e progressão metodológica podem encontrar-se e caminhar 
a partir daí de mãos dadas. 

Para escrever essa nova história, a dos cidadãos, dos sujeitos, 
em resumo, do povo, que está “ainda esquecido na poeira das 
crônicas” da época, é preciso, de fato, pôr-se a ler os documentos 
originais e, muito rapidamente, será preciso ir aos arquivos. O publi¬ 
cista transforma-se em historiador. Mesmo que encontre, mas com 
um outro questionário, a antiga erudição dos membros de socieda¬ 
des dedicadas à hagiografia, como os bolandistas e os beneditinos de 
Saint-Maur, Thierry medita também sobre Walter Scott e o romance 

403 FURET, François. Penser la Révoulutionfiançaise. Paris: Gallimard, 1978. 

.04 THIERRY, Augustin. Considémtions sur Vhistoire de France. In: CEuvres complètes. Paris: M. Lévy, 
1868. t. IV. p. 145. 
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histórico (é todo o debate em torno da “cor local”) 405 . Pode-se 
em seguida rir da ingenuidade do historiador que pensava poder 
articular também simplesmente o político e o científico, vendo-os 
andar juntos. Não deixa de ser verdade que a questão nacional deu 
o impetus a esse movimento que, após 1830, a monarquia de julho 
institucionalizou, antes de encontrar o estupor de 1848. A história 
não estava assim acabada, nem mesmo às vésperas de acabar. Como 
então escrevê-lo: a Revolução não tinha terminado e o ponto de 
vista estava embaralhado? 

Michelet também parte do “raio de julho” de 1830, que, 
riscando a noite, é este momento de graça e de inteligibilidade 
total, quando a história, como em uma visão mística, revela-se por 
inteiro, condensa-se e toma sentido 406 . A fissura de 1789 pode ao 
mesmo tempo ser plenamente reconhecida e integrada de maneira 
que possa ser restabelecido “o fio da tradição”. Várias consequências 
importantes decorrem desse encontro com a nação como “alma” 
e como “pessoa”. Inicialmente, uma transformação do caderno de 
tarefas do historiador: compete a ele, daí por diante, revelar o que 
não era imediatamente visível, com menos atenção aos segredos dos 
grandes e mais voltado aos murmúrios dos anônimos e mesmo aos 
silêncios da história. Mas, para descobri-los e se impregnar deles, 
ele não pode mais se contentar em só sacudir a poeira das crônicas, 
deve decididamente “mergulhar” nos depósitos dos arquivos. Na 
poderosa língua de Michelet, o historiador, caminhante das galerias 
dos arquivos e visitante dos mortos, deve de fato saber ouvir “os 
murmúrios de uma grande quantidade de almas sufocadas”: todos 
esses mortos em relação a quem o presente contraiu uma dívida. 
Essas elegias fúnebres, que são (também) da epistemologia, recu¬ 
sam a ruptura entre o passado e o presente, instauradora da história 
moderna. Grande leitor de Virgílio, o chefe da seção de História 
dos Arquivos Nacionais é também um vate, mas essa postura e esse 
registro são sua maneira de refletir teoricamente sobre a história. 

405 FLUCKIGER, Carine. Le Moyen Age domestiqué: les historiens narrativistes et la couleurs 
locale. Equinoxes, n. 16, 1996, p. 27-37. 

4(16 HARTOG, François. O olhar do historiador e a voz da história. In: Evidência da história , p. 143-161. 


Em seguida, a Nação como pessoa é viva: está, ao mesmo 
tempo, já aqui e em perpétuo tornar-se, ela é fracasso e promessa, 
passado e futuro, mas sobretudo, em uma linguagem retomada de 
Vico, ela é constante “trabalho de si sobre si”. Por consequência, 
não há nada de “fatal” em sua história: nem “solo” nem “raça” 
ou qualquer outro determinismo. Ela é liberdade: história aberta. 
Contra as histórias, quer “muito pouco materiais”, quer, “muito 
pouco espirituais”, Michelet preconiza uma história atenta aos 
“emaranhamentos” (de instâncias, de níveis ou de fatores) 407 . Essa 
visão e esse uso da nação como um organismo complexo tiveram 
incontestáveis capacidades heurísticas, tendo em vista que são um 
convite permanente a retomar, ir mais longe, refinar, em síntese, 
tornar a análise mais complexa: fazer da França um quadro ex¬ 
perimental e um.problema. E justamente isso que tentará ainda 
Fernand Braudel em A Identidade da França, invocando Michelet 
(enquanto se distingue dele), mas já estaremos um bom século 
mais tarde, e três guerras depois: “Eu amo a França com a mesma 
paixão, exigente e complicada, que Jules Michelet [...]. Mas essa 
paixão quase não interferirá nas páginas desta obra. Eu a manterei 
cuidadosamente a distância” 408 . 

Antes e depois de 1870, houve o empreendimento de Fustel 
de Coulanges, que não conseguiu desenvolver-se completamen¬ 
te 409 . As manhãs de Julho já estão longe e as promessas de 1789 
mais longe ainda: a história não parou mais: 1830 foi sucedido por 
1848; a República, pelo golpe de Estado e pelo Império, “autori¬ 
tário”, inicialmente, “liberal”, por fim. Sedan e a Comuna estão 
chegando. A questão da Revolução acompanhou Fustel ao longo 
de toda sua vida científica. Ele desenvolveu de sua parte uma du¬ 
pla estratégia de redução. No curso da história, na Antiguidade 
como nos tempos modernos, houve revoluções sem pausa, mas as 
revoluções não são o que se acha hoje em dia: na realidade, a parte 

407 MICHELET, Jules. Préface de 1’Histoire de France. In: (Euvres complètes. Paris: Flammarion, 
1974. t. IV. p. 13 sq . 

408 BRAUDEL. Uldentité de la France , t. I, p. 9. 

409 HARTOG, François. Le Í9e Siècle et VHistoire: le cas Fustel de Coulanges. Paris: Seuil, 2001. 












174 Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo 

do invisível prevalece sobre o visível e no momento em que uma 
revolução “irrompe” ela está, na realidade, já acabada. O tempo do 
acontecimento conta pouco. 

A Cidade antiga (publicado em 1864) já era uma história das 
instituições políticas, mas dos Antigos, quer dizer, o estudo das 
revoluções sucessivas que conduziram até a formação da cidade. 
Pois, para compreender a cidade, é preciso partir de um exame das 
origens, o que resulta em evidenciar que as primeiras instituições 
humanas tiveram, na realidade, um fundamento religioso: a primeira 
crença, de acordo com a qual a morte não era o fim de tudo, foi 
a raiz do primeiro laço social (o culto dos mortos supõe de fato a 
família, enquanto a tumba do ancestral representa a primeira for¬ 
ma da propriedade privada). O adversário era ainda Rousseau e o 
artificialismo do Contrato. 

Três consequências decorrem desse postulado: a necessidade, 
para o historiador, “de desenvolver suas pesquisas sobre um vasto 
espaço de tempo”, já que só há história na longa duração. O objeto 
privilegiado do historiador em seguida é realmente o que Fustel 
nomeia de “as instituições” (no sentido etimológico de tudo o que 
institui a vida em sociedade): sua formação é “lenta, gradual, regu¬ 
lar”, e há grande diferença entre a possibilidade de ser “o fruto de 
um acidente fortuito ou de um brusco golpe de força”. Logo, elas 
não são jamais “a obra da vontade de um homem, nem a vontade 
de todo um povo não basta para criá-las” e a violência só contribui 
“com pouca coisa” para fundá-las 410 . Os homens, para concluir, fa¬ 
zem pouco sua história. Essa História das instituições políticas da Antiga 
França (que ele não terminou e à qual ele renunciou) deveria ter 
sido algo como A Identidade da França de Fustel. Essa longa duração 
fusteliana não terá feito, em termos de instituição, como processo 
de institucionalização, seu caminho até Braudel? Certamente, com 
importantes mudanças de posição, visto que o historiador mergulhou 
em direção a outras profundezas. “A história de longa duração”, 
escreve Braudel, “é, assim, um tipo de referência em relação à qual 


410 COULANGES, Fustel de. Histoire des institutions polítíques de Vandenne France. Paris: Hachette, 
1875. Introdução, p. 2. 
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todo destino não se julga, mas se situa e se explica. [...] É tomar 
uma medida inabitual da França, enriquecer sua história. Aceder o 
que pode ser sua identidade. [...] Ela não limita (não digo suprime) 
ao mesmo tempo a liberdade e a responsabilidade dos homens 411 ?” 

Como já revelara Philippe Ariès, a abordagem de Fustel, enfim, 
ressalta as diferenças das épocas e busca dar-lhes sentido, mostrando 
as coerências gerais de que as instituições são a resultante e a ex¬ 
pressão. Diferenças “radicais” entre os povos antigos e as sociedades 
modernas, diferenças entre a antiga França e a França moderna. Se 
Fustel não está do lado do regime moderno de historicidade e de seu 
futurismo, todo seu trabalho parte da constatação de que o antigo 
regime da historia magistra não se sustenta mais: as épocas diferem. 
Foi justamente para encontrar as lógicas respectivas que as suben¬ 
tendem que ele se dedicou. Há descontinuidade na história, mas 
não são os acidentes de superfície que constituem suas verdadeiras 
marcas. Se o passado não esclarece mais o futuro, Fustel resiste, 
no entanto, à ideia de escrever uma história da França na qual o 
futuro esclareceria plenamente o passado. Quanto ao presente, ele 
proclama, após 1870, que o historiador, para verdadeiramente agir 
como historiador, deve começar por “esquecê-lo”. Quando ele 
publica, em 1875, o primeiro volume de suas Instituições políticas, 
não atribui mais outra finalidade explícita a seu trabalho do que a de 
contribuir “ao progresso da ciência histórica e ao conhecimento da 
natureza humana”. O único progresso reivindicado é o dos estudos. 
Também ele se encontra entre duas impossibilidades: tanto a do 
passado como a do futuro. 

Nenhum clarim patriótico soa e nenhum toque aos mortos 
ressoa: trata-se apenas, em princípio, de ciência e de conhecimento. 
Nós estamos muito longe do que clamará, um pouco mais tarde, 
Maurice Barrès. Mas há uma distância, mesmo em relação a Gabriel 
Monod. Em 1876, um ano mais tarde, Monod apresenta o primeiro 
número da Reme historique : não é evidentemente questão de histó¬ 
ria nacional como tal, mas de uma coleção de textos que pretende 
“contribuir para o progresso dos estudos históricos”, ao adotar um 


411 BRAUDEL. L’Identité de la France, t. II, p. 431. 
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“ponto de vista estritamente científico”. Trata-se de análise e não 
de síntese. A síntese, já lembramos, está por vir: ela seria prematura» 
Não impede que o historiador tenha claramente um papel social* 
diríamos hoje em diâ, e uma responsabilidade. Cabe a ele ser o 
pontífice (aquele que propriamente faz ponte) entre o passado da 
França e seu presente: sua tarefa é compreender e explicar a “co¬ 
nexão lógica que liga todos os períodos do desenvolvimento” do 
país: de ontem até hoje. De onde resulta que a história tenha uma 
“importância nacional” para devolver ao país “a unidade e a força 
moral da qual ele precisa” 412 . Mede-se a distância em relação à re¬ 
tirada (proclamada) fusteliana: outro é o lugar do historiador, outro 
também o que se entende por “progresso” dos estudos históricos. 
Encontra-se ainda algo do programa de Thierry (menos conquis¬ 
tador ou ingênuo), mas sobretudo a divisa dos Monumenta alemães, 
que liga erudição e amor pela pátria ( sanctus amorpatriae dat animum), 
não pode ser ignorada, mesmo que se busque se diferenciar dela. O 
historiador de Monod é republicano: esforça-se para não abandonar 
nem o passado, nem o futuro, nem o presente, nem abandonar-se 
a uma ou outra das três categorias. 

Quando, alguns anos mais tarde, vem Emest Lavisse, o face a 
face escolhido por Nora, nós estamos entre duas guerras: a que foi 
perdida e aquela para a qual é preciso preparar-se. Lucien Febvre 
evocará com ironia sua recusa da “História dos vencidos de 1870”, 
“suas prudências trêmulas” e seu “gosto quase exclusivo pela histó¬ 
ria diplomática” 413 . Certamente, desde a instalação da República, a 
história da França tomou-se a da “nação realizada”: 1889 substituiu 
1830 como ponto de vista de onde contemplá-la, desenvolvê-la e 
ensiná-la. Retomando pela última vez a grande escansão do já e do 
ainda não, o já (trazido pela Revolução) e o ainda não (a instauração 
definitiva da República) reúnem-se e realizam-se em 1889. Mesmo 
que reste muito a fazer, deixaram-se as inquietudes da espera. A 
história nacional só pode portanto triunfar, e Lavisse, que se fez seu 
arauto, toma-se (com os Lavisse ) seu epônimo. 

412 MONOD, Gabriel. Editorial. Revue Historique, I, 1876. 

413 FEBVRE. Combats pour Vhistoire , Prefacio, p. V. 
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Se política e pedagogicamente a síntese lavissiana representou 
um papel maior, intelectualmente ela e pobre. Esse triunfo é também 
um canto do cisne. Uma vez a nação encarnada, restava “dispô-la 
em fichas” 414 . No fundo, é preciso acabar de levantar as fronteiras 
históricas que dividem o passado da França (de uma parte e de ou¬ 
tra da Revolução) para fazer todo seu passado servir como defesa 
da fronteira geográfica, esperando poder recusá-la (além da linha 
azul do Vosges). Eis o programa, quase já em forma de ordem de 
mobilização. Quando a guerra irrompeu, os mais jovens dos histo¬ 
riadores foram efetivamente mobilizados e a maior parte dos outros 
se consideraram como “mobilizados nos serviços de retaguarda”, 
conforme a expressão de Charles Petit-Dutaillis. 

Em seguida, pós 1914, produziu-se uma fenda na ordem do 
tempo, uma brecha. Apos os abusos sangrentos das nações em guerra, 
os anos 1920 traduziram-se, do ponto de vista da história, ou por 
um recuo do nacional em direção ao social, ou por seu superin- 
vestimento, que são duas estratégias profundamente diferentes para 
reunir o passado e o futuro. “Ao perder a esperança na história”, 
que não soube nada prever, Paul Valéry, nossa testemunha já citada, 
denuncia então este produto perigoso que toma “as nações amargas, 
soberbas, insuportáveis e vãs” 415 . Como se justamente não existisse 
outra história senão a história nacional e a história historicizante, 
logo ridicularizada por Lucien Febvre. 

Mas quando Febvre assume a cátedra na Universidade de 
Strasbourg, em 1919, ele começa sua aula inaugural afirmando que 
“a história que serve” é “uma história serva. Professores da Univer¬ 
sidade de Strasbourg, nós não somos os missionários descalços de 
um evangelho nacional” 416 . É mesmo essa recusa que lhe permite 
responder enfim afirmativamente à sua interrogação inicial e cen¬ 
tral: “Tenho direito”, quer dizer, ainda tenho o direito de fazer 
história no mundo em ruínas”? É essa recusa que toma legítimo 

4,4 NORA (Org.). Lieux de mémoire, II: La Nation,v. 1, p. 327. 

415 VALÉRY, Paul. Regards sur le monde actuel. In: CEuvres. Paris: Gailimard, 1960. (Bibliothèque de 
la Plêiade), t. II. p. 921 e 935. 

FEBVRE, Lucien. L’histoire dans le monde en ruines. Revue de Synthèse Historique fèv 1920 
p. 4. 
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retomar o ofício e “restabelecer os laços rompidos” e, sobretudo, é 
ela que vai abrir um espaço de trabalho e de interrogação para uma 
história-ciência, em busca de outros ritmos, outras dimensões, outros 
objetos: outras temporalidades. Nisso se abrigará, alguns anos mais 
tarde (após 1929), o programa dos Annales d’histoire économique et 
sociale. Esse recuo do nacional, ou ainda seu eclipse, não significava 
seu esquecimento ou um abandono definitivo e sabe-se que, mais 
tarde, os próprios Bloch e Febvre conceberam projetos de história 
da França, que finalmente não vingaram 417 . 

Do lado oposto, Jacques Bainville, também marcado pela guerra 
de 1914 e preocupado com suas consequências, recolhe-se no na¬ 
cional. Diferentemente da história produzida no meio universitário, 
sua Histoire de France, lançada em 1924, foi um grande sucesso de 
público. Fundada na ideia simples, expressa no prefácio, de que 
“os homens de antigamente pareciam com os de hoje em dia e que 
suas ações tinham motivações iguais às nossas”, ela é, de início, uma 
tentativa de reativar o modelo da historia magistra, constituído, como 
deve ser, pelo motor explicativo da repetição e da analogia. “Nós 
morremos”, constata em 1916 em seu Journal, “de ignorância e de 
ininteligência de nosso passado, do estúpido preconceito democráti¬ 
co de que o tempo anda.” Há, portanto, boas lições da história, que 
deve ser além disso “a memória do homem de Estado . Trata-se, 
em suma, de conjurar o futuro que se teme, conduzindo o tempo 
para fora da história. Contra o estúpido preconceito democrático, a 
Histoire de Bainville deve demonstrar a falsidade do regime moderno 
de historicidade: não, o tempo não “anda”. 

Grande leitor e admirador de Bainville na juventude, Philippe 
Ariès, cujo trabalho sobre a morte já nos serviu de indicador, não 
se voltou, após a “brecha” da Segunda Guerra Mundial, que ele 
chamava de “rupturas de 1940”, para a história nacional. Ao con¬ 
trário, manteve-se cuidadosamente a distância. Começa por uma 

417 Antes de sua morte, Marc Bloch procurava definir uma originalidade francesa por meio da 
comparação (“Não há uma história da França, ha uma história da Europa ). Em seu curso do 
Collège de France, em 1945, 1946 e 1947, Lucien Febvre dedicou-se a definir a emergência de 
uma consciência nacional (FEBVRE, Lucien. Honneur et patrie. Texto estabelecido, apresentado 
e anotado por Thérèse Charmasson e Brigitte Mazon. Paris: Perrin, 1996). 
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Histoire des populationsfrançaises et de leurs attitudes devant la vie depuis 
le 18‘ siècle (1948), toma-se famoso com O homem diante da morte 
(1977) e conclui, dirigindo com Duby, com uma grande História 
da vida privada (1985). Em 1958 ainda, George Duby e Robert 
Mandrou publicam, não uma história da França, mas uma Histoire 
de la civilisation française, cujo prefácio termina com esta frase: “Este 
breve livro terá cumprido seu papel [...] se ele permitir aos leitores 
compreenderem melhor, estabelecidos por dez séculos de história, 
os traços originais da França de hoje em dia, essa ‘pessoa’ 418 ”. Ou 
seja, uma dupla lembrança em forma de alusão, mas tão discreta 
que parece quase um happyfew: a Michelet (pela “pessoa”), a Marc 
Bloch (pelos Caracteres originaux de Vhistoire rurale française). 

Durante mais de meio século, o nacional, dessa maneira, não foi 
mais o motor da pesquisa: nem a escala adequada, nem a perspectiva 
adequada. Tampouco a escala cronológica certa. Desgastara-se de¬ 
mais e suas capacidades cognitivas pareciam exauridas. No entanto, 
surgiram formas renovadas de história-ciência, que tiveram como 
horizonte o materialismo histórico, o quantitativo, o serial e, como 
instrumentos, as fichas mecanizadas e depois o computador. Ora, 
tomou-se claro, em torno de 1980, que esses modelos científicos, 
frequentemente grandes consumidores de futuro e solidamente 
ligados ao conceito de progresso (tanto da sociedade como da 
ciência), atingiam resultados decrescentes, e mesmo sem efeito. 
Abriu-se então um tempo de estase, momento de pausa, no qual 
o olhar retrospectivo tomou-se legítimo: para abarcar o caminho 
percorrido, para tentar compreender onde tínhamos chegado e por 
quê? Era uma maneira de tomar distância, passando do prospectivo ao 
retrospectivo: os indivíduos punham-se a preocupar-se com genea¬ 
logias, e as empresas, com seus arquivos (com seu chamariz, a cultura 
empresarial). O regime moderno de historicidade perdia sua evidência. 

Como as outras disciplinas, a história não escapou desse movi¬ 
mento, que nada mais é do que um elemento da conjuntura geral 

418 DUBY, Georges; MANDROU, Robert. Histoire de la civilisation jrançaise. Paris: Amand Colin, 1958. 
Mas, em 1987, Duby participa da obra Histoire de France, publicada por Hachette, centrada sobre a 
política, na qual ele assina o primeiro volume, Le Moyen Âge de Hugues Capet àJeanne d‘An, 987-1460. 
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esboçada em nossas primeiras páginas, da qual não foi de modo 
alg um a origem. A reintrodução do historiador na história, pra¬ 
ticada e proclamada por Febvre, preconizada por Marrou e Aron 
contra a história positivista, preparara, no entanto, o terreno: o 
historiador parecia disposto, segundo a fórmula de Péguy, a entrar 
“na fileira histórica”: “Eles [os historiadores] não querem que se 
faça a história dos historiadores. Querem esgotar a imprecisão do 
detalhe histórico, mas não querem entrar na linha de cálculo dessa 
indefinição do detalhe histórico. Não querem estar na fileira his¬ 
tórica. Posicionam-se como se fossem médicos que não quisessem 
ficar doentes e morrer 419 ”. Acabou a imunidade ou a superioridade. 

Foram condições que favoreceram a abertura de um espaço para 
uma história da história, da qual Nora soube fazer, como vimos, um 
dos pontos de partida da reflexão que levou aos Lieux de mémoire. 
Essa postura reflexiva, historiográfica, não foi reivindicada nem por 
um só tipo de história, nem, evidentemente, só pela história 420 . Ao 
que ela procura responder senão, em parte, a essa conjuntura nova, 
marcada por um questionamento da temporalidade, até aquele mo¬ 
mento paradigmática, do regime moderno de historicidade? A luz 
projetada a partir do futuro diminui, a imprevisibilidade do porvir 
aumenta, o presente toma-se a categoria preponderante, enquanto 
o passado recente - aquele que surpreende por “não passar” ou 
que inquieta por “passar” - exige ser incessante e compulsivamente 
visitado e revisitado. Com a consequência de que a história não 
pode mais ser escrita a partir do ponto de vista do futuro (ou de 
suas diversas hipóstases) ou em seu nome: inicialmente a história 
contemporânea, mas, aos poucos, não somente ela. 

Ora, foi necessário esperar justamente esses mesmos anos 1980 
para assistir a uma retomada do nacional (não apenas na França) e 
a seu reinvestimento (intelectual, político) com, em particular, a 
publicação de toda uma gama de histórias nacionais. Não haveria 
nessa coincidência um paradoxo entre um momento presentista e 

419 PÉGUY, Charles. VArgent suite. In: CEuvres en prose complètes, t. III, p. 883; MARROU, Henri- 
Irénée. De la logique de 1’histoire à une éthique dePhistorien. Revue de Mêtaphysique et de Morale, 
n. 54, 1949, p. 248-272. 

420 DOSSE, François. VEmpire du sens: Vhummisation des sáences humaines. Paris: La Découverte, 1995. 
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a produção de histórias nacionais? Enquanto o século XIX uniu 
tão fortemente Nação e Progresso, como pode ser que se retome 
a Nação quando o Progresso se encontra em dificuldade? O que 
resta da Nação? Uma Nação, não mais prospectiva, e sim retros¬ 
pectiva e nostálgica, em suma, um refugio, mas também uma for¬ 
ma de história que gostaria de poder olhar de novo para a historia 
magistral Seguramente, às vezes. Ou ainda, seria uma maneira de 
considerar a escalada memorial, propondo uma resposta, mais ou 
menos explícita ou voluntarista, para a interrogação identitária? Os 
historiadores poderiam tomar-se de novo os preceptores da Nação 
(à Lavisse) ou de uma nova República (à Claude Nicolet), mesmo 
pela mediação da televisão? Ou só deveriam ser seus memorialistas, 
mais bem informados do que outros, mas dentre outros? 

Fernand Braudel, em seus últimos anos, quando acabava de 
publicar, para divina surpresa, a primeira parte de sua Identidade da 
França, foi solicitado a encarregar-se deste magistério entre história 
e memória. Mesmo que sua França evidentemente não seja mais 
considerada como uma pessoa, pois é construída como um ob¬ 
jeto histórico. Ele não está em busca de nenhuma essência, a ser 
encontrada no passado ou realizada no futuro, já que a identidade 
está, justamente, na longa duração: só está aliás nisso ou é isso. 
“São as marés, esses fluxos profundos do passado da França, que 
eu tento detectar, seguir para examinar a maneira como elas se 
lançam no tempo presente, assim como os rios no mar 421 ”. Assim, 
no final do percurso de Braudel historiador, o que parecia mais 
rebelde às análises que ele propusera com brilho e sucesso desde 
1949, essa história de fôlego curto, superficial, a história nacio¬ 
nal, em suma, se justificava também na longa duração, a ponto 
de dar-lhe, afinal, sua face mais expressiva e mais verdadeira. Se 
o livro só é lançado em 1986, a primeira intuição remonta à ex¬ 
periência do prisioneiro de guerra de 1940: “Nós, os vencidos, 
no caminho injusto de um cativeiro aberto de uma só vez, nós 
éramos a França perdida, como a poeira que o vento faz subir 
em um monte de areia. A verdadeira França, a França em reserva, 

421 BRAUDEL. Uldentité de la Frtmce, t. I, p. 16. 
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a França profunda ficava atrás de nós, sobrevivia, sobreviveu. [...] 
Desde essa época distante, não parei de pensar em uma França em 
profundidade, como soterrada em si mesma, que escorre de acordo 
com a inclinação própria de sua história, condenada a continuar seja 
como for. Dessa fascinação nasceu o título ambíguo ao qual, pouco 
a pouco, habituei-me 422 ”. História de um vencido, em suma, ao 
qual foi preciso perto de quarenta anos para poder reinvestir no 
nacional de maneira diferente. 

Quanto à UHistoire de la France, organizada por André Bur- 
guière e Jacques Revel, ela deliberadamente substituiu “a clássica 
narrativa da nação, das origens aos nossos dias”, por “um método 
temático e lógico”. Não se tratava absolutamente de “contar”, 
mais uma vez, a história da França, mas de romper com a narrativa 
convencional, interrogando-se sobre ela, sempre, a partir do pre¬ 
sente, “para tentar encontrar em suas gêneses e em suas mutações, 
as características originais do conjunto nacional” 423 . Longe de ser 
teleológico, retroativamente teleológico, seu método é regressivo. 
Aqui também, o presente fornece o ponto de partida, o ponto de 
vista e o ponto de chegada para questionar o nacional. 

De uma maneira mais geral, a abordagem historiográfica, por 
seu marcado interesse em delimitar os pressupostos, de se interrogar 
sobre as ferramentas e as categorias mobilizadas, traz uma contri¬ 
buição a esse novo tratamento do nacional 424 . Les Lieux de mémoire 
exploraram ao máximo essa perspectiva até incluir, já insistimos sobre 
isso, à medida de sua publicação, a historiografia de sua própria tra¬ 
jetória, o que conduziu a uma ampliação da noção de lugar. A partir 
desses modos de apreensão do nacional como problema rompe-se, 
em todo caso, com todas as histórias-memórias nacionais, escritas 
do ponto de vista do futuro. No oposto da história metódica (que 
jamais falava disso, embora sempre pensasse), o presente tomou-se 
de fato - explicitamente - a categoria dominante (e suficiente?). 

422 BRAUDEL. VIdentitè de la France, 1 . 1, p. 18. 

423 BURGUIÈRE, André; REVEL, Jacques (Org.). Histoire de la France. Paris: Seuil, 1989. Prefacio, 
p. 18 e 19. As “características originais” são, evidentemente, uma discreta alusão a Marc Bloch. 

424 y erj p 0r exemplo, BOUTIER, Jean; JULIA, Dominique. Passés recomposés: champs et chantiers de 
Vhistoire. Paris: Autrement, 1995. 


Comemorar 

Respondendo à onda da memória, pressentindo sua amplitude 
e sua força, como Tucídides que reconhecera desde o primeiro 
dia a importância da guerra que começava na Grécia, Les Lieux de 
mémoire converteram as interrogações que ela continha questionan¬ 
do inicialmente a maneira como haviam sido escritas as principais 
histórias da França. Como, em certos momentos-chave, o passado 
(qual passado e o que do passado?) fora retomado no presente, para 
fazer dele um passado significante. Sem jamais perder de vista que, 
após ter seguido esses deslocamentos e essas retomadas sucessivas do 
passado no presente, que toda uma retórica organizou, o objetivo 
de Nora, claramente estabelecido desde o começo, era voltar para 
o hoje, para tentar, instruído por esse longo desvio, compreender 
melhor e fazer melhor compreender. Vai-se exatamente do presente 
ao presente, para interrogar o momento presente. 

Partindo do espanto diante do sucesso contemporâneo do fenô¬ 
meno comemorativo, Nora podia atualizar, ao fim de seu percurso, 
o que ele chamou de “inversão da dinâmica da comemoração”. 
Embora não se pare de comemorar em nome da trilogia Memória, 
Identidade, Patrimônio, o sentido da palavra modificou-se. Assim 
como a memória e semelhante ao patrimônio, cujo percurso va¬ 
mos acompanhar no próximo capítulo. E a comemoração? Ela é 
inicialmente religiosa. “Faça isso em minha memória”: justamente 
no momento em que acontece, a Ceia, imediatamente faz-se co¬ 
memoração dando-se em primeira instância como a comemorar, 
incluindo a ausência, quer dizer, também a presença invisível daquele 
que não se deverá nunca parar de lembrar e de imitar. Já os rituais 
monárquicos apelam para uma outra lógica, que deseja insistir sobre 
a continuidade: “O rei está morto, viva o rei”. A Revolução e a 
República trazem a comemoração de volta, que, por transferência 
de sacralidade, toma-se nacional, republicana e laica. 

Tem-se, então, “o 14 de julho”, no qual 1880, 1789 e 1790 
correspondem-se e complementam-se mutuamente 425 . Péguy soubera 

425 AMALVI, Chrisáan. Le 14-Juillet. In: NORA (Org.). Les lieux de mémoire, I: La République, p.423-434. 
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dizer isso, de maneira notável, em Clio: “A tomada da Bastilha foi 
propriamente uma festa, foi a primeira celebração, a primeira co¬ 
memoração e, por assim dizer, o primeiro aniversário da tomada da 
Bastilha. [...] Não foi a festa da Federação a primeira comemoração, 
o primeiro aniversário da tomada da Bastilha. A tomada da Bastilha 
foi a primeira festa da Federação, uma Federação avant la lettre 426 ”. 
Hoje, esse traço tornou-se uma regra: todo acontecimento inclui 
sua autocomemoração. Foi assim com maio de 1968. Assim o é até 
o extremo com 11 de setembro de 2001, com todas as câmeras que 
filmavam o segundo avião chocando-se contra a segunda torre do 
Word Trade Center. 

Mas a marca da comemoração contemporânea, valorizada por 
Nora, é seu caráter “patrimonial”: ela é fragmentada ou “desnacio¬ 
nalizada”, mesmo quando se dedica a ser reconhecida pelo Estado, 
cujos serviços, inclusive, tiveram dificuldade em enfrentar a ocu¬ 
pação patrimonial 427 . Mais exatamente ainda, diagnosticava Nora, 
é a própria nação que se transforma em patrimônio: “Como se a 
França deixasse de ser uma história que nos divide para tomar-se 
uma cultura que nos reúne 428 ”. Faltaria saber quem é esse nós, quem 
o decide, como e em torno de quê? Nesse movimento que leva 
da política ao cultural, Nora reparava, em todo caso, a emergência 
de um “nacional sem nacionalismo”. A França do fim do século 
XX estava a um passo de tomar-se uma Kultur Nation, enquanto a 
Alemanha, que tomara por muito tempo esse caminho em resposta 
à ausência da unidade política, é agora uma nação, talvez “a con¬ 
tragosto”, mas de fato, não podendo evitar a questão do nacional? 
Estaria aí o início de uma interessante alternância histórica, sobre o 
pano de fundo da integração europeia. 

Para permanecer na França, ter-se-ia passado, em todo caso, 
de uma memória (republicana) transmutada em história, com a 
Terceira República e sob o magistério de Lavisse, a uma história, 

426 PÉGUY. Clio. t. III, p. 1083-1084. 

437 LENIAUD, Jean-Michel. VUtopiefiançaise: essai sur lepatrimoine. Paris: Mengès, 1992, p. 115- 
150. 

428 NORA (Org.). Les lieux de mémoire, III: Les France, t. 1, p. 29. 
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ou como se diz mais habitualmente, um passado, que hoje em dia 
se viveria, seria lido e reapropriado seletivamente, por uns e outros, 
como memória (no sentido novo), às vezes por estímulo do “dever 
da memória 429 ”. Os vinte últimos anos marcariam assim a passagem 
da “nação histórica” à “nação memorial”. A maneira de Em Busca de 
Proust, os Lieux terminam pelo livro a vir, que seria a “verdadeira” 
História da França, e que são esse livro que se acaba de ler! Tal qual 
se podia escrevê-lo, menos para pôr nossos anais “de acordo com o 
progresso da inteligência” do que para escrutar uma crise do tempo 
apreendida através do “nacional”, constatar isso e pôr nossos anais 
de acordo com uma crise do progresso. 

O momento dos "Lieux de mémoire" 

Se Les Lieux de mémoire nos serviram de entrada para os debates en¬ 
tre história e memória, assim como de projetor para lançar luz sobre as 
relações entre a história nacional e o regime moderno de historicidade, 
eles são também um revelador. Se eles pertencem, evidentemente, ao 
momento que se dedicam a configurar, a maneira como procederam 
nos ensina algo a mais sobre nosso presente. O permanente interesse 
historiográfico que os atravessa, já destacado, é um testemunho no 
segundo grau dessa tendência do presente a se historicizar. 

A exemplo da unidade nacional criada pela Revolução, que 
devia ser, para Lavisse, definitiva e indestrutível, sua História dava- 
-se como a história definitiva da Nação realizada, endereçada ao 
presente e ao futuro: um tipo de aquisição para sempre. Tratava-se 
certamente de aperfeiçoar a República, mas nada de fundamental 
devia mais ser mudado. Era ainda o que ele gostaria de poder acre¬ 
ditar em 1921, quando, doente, redigia a conclusão de sua história, 
levada até 1919. Les Lieux de mémoire pretendem-se uma história do 
presente, no presente, integrando o fato de que o presente “tornou- 
-se a categoria de nossa compreensão sobre nós mesmos”. 

Se há um momento dos Lieux, os Lieux são, dessa forma, 
também os lugares desse momento, ou lugares para esse momento. 

429 KATTAN, Emimnuel. Penser le devoir de mémoire. Paris: PUF, 2002. 









186 Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo 

História da França para hoje, os Lieux propõem também (de forma 
completamente consciente) uma história de nosso presente. Re¬ 
sulta disso que o historiador não pode mais ser o responsável pela 
passagem entre passado e futuro, pontífice à moda de Monod ou 
profeta à Michelet, que, no passado, Ha o futuro já ocorrido ou a 
ocorrer e o proclamava. Pode, menos ainda, permanecer, à Fustel, 
no “esquecimento” do presente ou, particularmente, na sua con¬ 
testação. Ele é responsável pela passagem, mas somente dentro do 
círculo do presente “entre a pergunta cega e a resposta esclarecida, 
entre a pressão pública e a solitária paciência do laboratório, entre 
o que ele sente e o que ele sabe 430 ”. Modesto, talvez, mas que se 
tomou, enfim, historiador do presente em pleno direito e pleno 
exercício. Quanto à história, quer seja aquela do presente ou de 
outros períodos, incumbe-lhe assumir-se como história no presente. 

Mas o presente contemporâneo e o presentismo que o acompa¬ 
nha revelaram-se dificilmente suportáveis. De modo que a demanda 
de memória pode ser interpretada como uma expressão dessa crise de 
nossa relação com o tempo, assim como uma maneira de procurar 
responder a ela. Mesmo tendo se compreendido que a memória 
reclamada e proclamada seja menos o produto da transmissão do 
que da reconstrução de um passado ignorado, esquecido, falsificado 
às vezes, ela deveria permitir a reapropriação na transparência. Ora, a 
epistemologia desenvolvida nos Lieux evoca tudo ao mesmo tem¬ 
po, reivindica até a centralidade do presente (que está no ponto de 
partida e de chegada), e a contorna ou crê dela escapar. De que 
maneira? Fazendo, justamente, da passagem do passado ao presente, 
de sua retomada seletiva, que caracteriza o funcionamento da me¬ 
mória, o ponto de partida de sua operação historiográfica: converter 
a memória, menos como conteúdo do que como forma, em modo 
de questionamento histórico e de escrita da história. 

Enquanto o historiador clássico começava por fazer a clara 
separação dos dois, a história devia ser apenas a ciência do passado, 
ciência pura, e o historiador, somente um olho que decifra seus 
documentos no silêncio dos arquivos. Contrariamente, a lógica 

430 NORA (Org.). Les lieux de mémoire, 111: Les France, t. III, 1. 
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dos Lieux leva a conceber o historiador no próprio exercício de seu 
ofício, como um lugar de memória. Encontra-se, uma vez ainda, a 
figura inspiradora de Michelet, mas também de Nora, como idea- 
lizador e editor dos Ensaios de ego-história 431 . Como Chateaubriand, 
incessante visitante de lugares de memória dele mesmo e para si 
mesmo, o próprio historiador toma-se “um lugar de memória 432 ”. 
Dessa posição e dessa percepção decorre a conduta ego-historiadora 
que convida o historiador a fazer-se, em segundo grau, historiador 
de si mesmo. Mas não há só grandes historiadores. 

Os Lieux são também sintoma no sentido de que o lugar de 
memória fez sucesso: entrou rapidamente no uso e nos fatos, e até 
mesmo na lei. Foram classificados a título de lugar de memória do 
music-hall Olympia ao café Le Fouquefs! O lugar veio em socorro 
do monumento histórico, superado e ultrapassado. O lugar podia, 
parece, fornecer-lhe a categoria, de um uso mais fácil e rápido do que 
os legisladores da Terceira República evidentemente não haviam 
podido nem desejado conceber. Mas, como consequência, o lugar 
encontrava-se atingido pelo fenômeno histórico que conduzira à sua 
elaboração e sobre o qual ele desejava projetar, em efeito contrário, 
inteligibilidade. O instrumento cognitivo, que devia conduzir ao 
cerne e ser útil para melhor compreender a comemoração invasora, 
podia ele próprio tomar-se um elemento a mais do dispositivo, cha¬ 
mado a auxiliar o Patrimônio e a comemoração e juntar-se, assim, à 
panóplia do presentismo! Prova manifesta de que o diagnóstico de 
Nora tocava no ponto certo, mas também ao risco de ver o trabalho 
reduzido apenas à atualidade e consumido pelo mesmo fenômeno 
que ela ajudara a descrever e a compreender. 

Sintoma de hoje, os Lieux o são ainda na concepção da me¬ 
mória atual. Suponhamos por um momento uma pesquisa feita em 
meados dos anos 1960: o inconsciente (o lapso, a falha de memória, 
a amnésia, o deslocamento, a denegação, etc.) teria representado 

431 NORA, Pierre (Éd.). Essais d’ego~histoire. Paris: Gallímard, 1987. 

432 ROUSSO, Henry. L’histoiren, lieu de mémoire, hommage à Robert Paxton. In: Vichy: 
Vbénement, la mémoire, 1’histoire. Paris: Gallímard, 2001. p. 453-480, onde mostra como Paxton 
tornou-se “um tipo de lugar de memória”. 
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muito provavelmente um papel importante. A memória dos Lieux 
é uma memória sem inconsciente, com exceção da metafórica, não 
por princípio, mas de fato: falei da concepção retórica do lugar. O 
pesquisador não visa desacomodar o impensado do lugar, mas, antes, 
reconstituir o que o tomou pensável. De onde vem, talvez, uma 
certa dificuldade de dizer os “não-lugares”, ou os “maus” lugares 
da história ou da memória nacional? 

E veio 1989, simbolizado pelo 9 de novembro, com a queda 
do muro de Berlim e o fim da ideologia que se concebera como 
ponto mais avançado da modernidade. De forma alguma, fim da 
história, nem mesmo no sentido que a entendia Francis Fukuyama, 
mas seguramente uma cesura na ordem do tempo (inicialmente 
na Europa e depois, pouco a pouco, em uma grande parte do 
mundo). Desde 1989, pode-se melhor apreender que se procuram 
novas relações com o tempo, exatamente como dois séculos mais 
cedo, quando se desagregava a antiga ordem do tempo e o regime 
de historicidade que lhe era ligado. O futuro está sempre aqui, 
também e talvez, ficaríamos tentados a dizer, mais imprevisível 
do que nunca. 

Quanto ao passado, o fim da tirania do futuro também teve por 
consequência devolvê-lo à sua opacidade e fazer dele igualmente 
um passado parcialmente imprevisível. Não se tratava mais somente 
da contingência, tal como Raymond Aron avançava na sua crítica 
da causalidade de acordo com Simiand 433 . Esse passado a reabrir, 
que não era nem linear nem unívoco, era um passado que se fazia 
reconhecer como um campo onde se entrecruzavam passados que 
haviam sido, por um tempo, futuros possíveis: alguns haviam come¬ 
çado a ser, outros foram impedidos. Historiadores, filósofos, entre os 
quais Paul Ricceur, sublinharam isso acertadamente 434 . Sem dúvida, 
mostrando como certos lugares cristalizaram-se, foram remodelados, 

433 ARON, Raymond. Introduction à la philosophie de Vhistoin: essais sur les limites de Vobjectivitè 
historique. Paris: Gallimard, 1986. p. 227: “Nós entendemos por contingência ao mesmo tempo a 
possibilidade de conceber o acontecimento outro e a impossibilidade de deduzir o acontecimento 
do conjunto da situação anterior”. 

434 RICCEUR, Paul. Temps et rècit III. Paris: Seuil, 1985. p. 313. LEPETIT, Bemard. Le présent de 
1’histoire. In: Les fomes de 1'expérience: une autre histoire social. Paris: Albin Michel, 1995. p. 295-298. 
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anamorfoseados, esquecidos, Les Lieux de mémoire estabeleceram um 
inventário crítico da história-memória da França. Atentos a toda 
organização do passado no presente, também indicaram um modo 
de circulação possível entre passado e presente, deliberadamente, 
repitamos mais uma vez, a partir do presente. 

1989 também conduziu ou reconduziu a nação ao primeiro pla¬ 
no: a nação fez estardalhaço ou, ao menos, causou problema. O que 
não era previsto nem mesmo por aqueles que, na Europa ocidental, 
haviam se reconciliado, nos anos precedentes, com o nacional. Na 
Alemanha ainda não reunificada, que se definia naturalmente como 
um Estado “pós-nacional”, os anos 1980 viram, lembremos, o sur¬ 
gimento de várias histórias da Alemanha, enquanto se multiplicav am 
os colóquios sobre a identidade alemã e as comemorações, mesmo 
que houvesse a convicção — dos dois lados do muro - do caráter 
duradouro do corte em dois Estados. Na França, os Lieux levavam, 
ao mesmo tempo, a reconhecer a presença do nacional e sua pro¬ 
funda transformação. Não era mais a nação messiânica, mas uma 
nação-património, ou ainda a nação como cultura compartilhada, 
portadora de um nacional sem nacionalismo, vivo mas pacificado, 
em uma França à qual restava cultivar sua memória, como se cultiva 
o jardim: como pré-aposentada da história. Era essa mutação que 
os Lieux dedicavam-se a mostrar, desenhando-a e formulando-a. 
O momento dos Lieux era aquele. 

Isso é tão garantido? Essa transformação brusca de um modelo 
de nação em um outro é tão clara e irreversível? O que aconteceu 
em toda uma parte da Europa desde 1989, mas também no oeste 
do continente, leva a deixar a questão ao menos aberta 435 . Como a 
Alemanha vive, doravante, com uma Alemanha Oriental refeita? E a 
Europa, o que pode ser, enquanto ruma à próxima grande ampliação 
de 2004, como um navio pesado cada vez mais difícil de governar? 
Caminha-se ramo a uma Europa-patrimônio, fundada em um inven¬ 
tário do que reúne? Uma Europa, mais presentista que futurista, mas 
onde o “progresso” continua, no entanto, a ocupar um lugar central. 

435 Ver FABRE, Daniel (Org.). UEurope entre cultures et nations. Paris: Maison des Sciences de 
I/Homme, 1996, que explora, na Europa, os três termos: patrimônio, identidade, nação. 
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Como “Faire 1’Europe”, ao menos sua história, para retomar 
o título da coleção nascida em 1989, da iniciativa de cinco edito¬ 
res de línguas e nacionalidades diferéntes, e dirigida por Jacques 
Le Goff 436 ? Projeto voluntarista, seguramente, teleológico, até 
dizem alguns, que censuram reiterar para a história da Europa 
o que se produziu no século XIX com histórias nacionais 437 . Le 
Goff fala do “título ativo” da coleção: fazer história é também 
uma maneira de fazer a história. Seria uma simples reativação do 
regime moderno de historicidade, com um futuro que vem, mais 
uma vez, esclarecer o passado? Não, tal não é evidentemente o 
ponto de vista do organizador, para quem “hoje vem de ontem 
e amanhã sai do passado”. E precisa: “um passado que não deve 
paralisar o presente, mas ajudá-lo a ser diferente na fidelidade, e 
novo no progresso” 438 . São portanto igualmente recusados o fu¬ 
turismo do regime moderno e o passadismo do antigo regime de 
historicidade, para preservar a possibilidade de um presente, ao 
mesmo tempo diferente, novo e fiel. Le Goff não é Lavisse! Mas, 
como para Monod, convém articular em tomo do objeto história 
europeia (e não mais nacional) o passado, o presente e o futuro. 
Para tal história, a abordagem pela longa duração se oferece como 
a mais esclarecedora. E o autor de A Civilização do ocidente medie¬ 
val, aquele que defendeu a ideia de uma longa Idade Média, que 
se estendia do século III de nossa era até as revoluções industriais 
modernas, sente-se aqui à vontade: a Europa vem de longe. Se há 
uma identidade europeia, é realmente aqui e por aqui que se tem a 
melhor chance de aprendê-la. 

436 Trata-se de Beck, era Munique, Basil Blackwell, em Oxford, Critica, em Barcelona, Laterza, em 
Roma e em Bari, Le Seuil, em Paris. Os livros são publicados simultaneamente em diferentes 
países. Até o momento, dezenove títulos foram lançados. 

437 Ver, em tomo dessa questão, o debate que prossegue na revista Vingtième Siècle: Revue d’Histoire: 
Nicolas Roussellier, n. 38,1993, p. 106-108; RIOUX, Jean-Pierre. Pour une histoire de 1’Europe 
sans adjectif, n. 50, 1996, p. 101-110; MARTIN, Jean-Clément. Pour une histoire ‘principielle 
de 1’Europe’, n. 53, 1997, p. 124-128; e o dossiê “Apprendre histoire de 1’Europe”, fruto de um 
colóquio que, de acordo com os próprios termos de J.-P. Rioux, deveria “formular os princípios 
de precaução científica, que devem envolver o voluntarismo”, n. 71, 2001. 

438 LE GOFF, Jacques. Prefacio. Essa página é reproduzida em todos os volumes da coleção. 
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Quanto à nação, ora situada atrás, em um passado mítico ou 
distante, ora à frente ou, ao mesmo tempo, atrás e à frente, morreu- 
-se novamente em seu nome ou sob seu pretexto 439 . Os naciona¬ 
lismos étnicos mataram muito e de forma selvagem. De maneira e 
de intensidade variáveis, esses retornos ou essas aspirações, mais ou 
menos exacerbados, ao nacional podem se relacionar, em parte, a 
uma crise do tempo. Eles não se reduzem a isso, nem são absor¬ 
vidos, mas são um componente, uma expressão, uma maneira de 
responder a isso também, que, infelizmente, já dera provas. Mas a 
resposta mostra-se ainda mais defasada porque o regime moderno 
de historicidade, com sua bandeira futurista ou nacional futurista, 
perdeu largamente sua evidência e seu impulso. 


435 Ver as estimulantes reflexões do medievalista GEARY, Patrick J. The myth of nations: the medieval 
origins of Europe. Princeton: Princeton University Press, 2002. 
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Após a memória, passemos a seu alter ego, o patrimônio, com 
nossa mesma questão mais uma vez: o que significou do ponto 
de vista do tempo, de sua ordem, o movimento de extensão e de 
universalização do patrimônio ao qual assistimos há um bom quarto 
de século? De que regime de historicidade a patrimonialização ga¬ 
lopante dos anos 1990, como foi por vezes qualificada, pode ser a 
marca? Esse gosto pelo passado, pelo antigo, vinha repentinamente 
testemunhar uma certa nostalgia por um antigo regime de histori¬ 
cidade, há muito tempo fora de uso? Inversamente, como ele podia 
ainda se ajustar a um regime moderno, que havia colocado, nos 
últimos dois séculos, todo seu “fervor de esperança” no futuro? Con¬ 
trariamente às declarações ou às profecias de Marinetti! Indício de 
crise do tempo, o patrimônio contemporâneo talvez também possa 
ser entendido como uma marca clara, mais uma, desse presentismo, 
o nosso, a cujo surgimento este livro se dedicou? A resposta passa, 
outra vez, por vaivéns entre diferentes usos da noção em tempos 
diferentes, estando sempre atentos ao lugar dado ao presente. 

Ao longo do período — lembremos mais uma vez que o ano 
de 1980 havia sido decretado ano do Patrimônio pelo governo 
francês —, o patrimônio se impôs como a categoria dominante, 
abrangente, senão devoradora, evidente em todo o caso, da vida 
cultural e das políticas públicas. Logo se inventariou todo tipo de 
“novos patrimônios” e se declinaram “novos usos” do patrimô¬ 
nio. O Monumento histórico, nome também da extinta direção 
do Ministério da Cultura, encontrou-se então alterado, antes de 
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ser absorvido em uma direção do Patrimônio, na qual, feito mais 
notável, a etnologia era introduzida 440 . Desde 1983, as Jornadas do 
Patrimônio têm atraído cada vez mais visitantes nos prédios ditos 
do Patrimônio: mais de onze milhões em setembro de 2002. Esses 
resultados, devidamente calculados e proclamados a cada ano pela 
mídia, são como um recorde a ser batido no reinicio das atividades 
do ano seguinte. Quanto mais longas as filas de espera, melhores 
serão os números. Somente o ano de 2001 terá sido exceção, já 
que as Jornadas tiveram de ser suspensas de última hora, após os 
atentados de 11 de setembro. As Jornadas do Patrimônio se difun¬ 
diram um pouco pelo mundo e se fala atualmente — especialmentflj 
por intermédio das iniciativas e das convenções da Unesco — de 
universalização do patrimônio, enquanto aumenta a lista dos sítios 
do patrimônio universal da humanidade a cada ano. Disponível no 
site do Centro do Patrimônio Mundial, contavam-se 730 sítios no 
final de 2002. Uma Escola Nacional do Patrimônio, encarregada 
de formar os futuros conservadores funciona desde 1991 em Paris. 
Desde 1996, há também uma Fundação do Patrimônio. Inspirada, 
ao menos em seus considerandos, no National Trust britânico, ela 
se mostrou na verdade muito discreta. Enfim, Encontros de Patrimônio 
são organizados desde 1984 pela direção do Patrimônio. Neles se 
discute tudo o que diz respeito ao patrimônio, incluindo, ultima¬ 
mente, seus “abusos 441 ”. 

Les Lieux de mémoire levavam ao diagnóstico de uma “patri- 
monialização” precisamente da história da França, senão da própria 
França, na medida em que a mudança de um regime de memória 
para outro nos fazia sair da “história-memória” para entrar em uma 
“história-património”. De fato, a definição do patrimônio monumen¬ 
tal na lei de 1993 é notável: “Nosso patrimônio é a memória de nossa 

440 A nova direção reúne os Monumentos históricos, o Inventário geral, a Arqueologia, à qual se 
soma uma Missão etnológica com um Conselho do patrimônio etnológico. Isac Chiva foi o 
iniciador dessa política. Ver FABRE, Daniel. L’ethnologie devant le monument historique. In: 
FAB RE, Daniel (Org.). Domestiquer Vhistoire: ethnologie des monuments historiques. Paris: Maison 
des Sciences de L’Homme, 2000. p. 8-9. 

441 DEBRAY (Dir.). Vabus monumental , em particular DEBRAY, Régis. Le monument ou la 
transmission comme tragédie, p. 11-32. Havia também TODOROV, Tzvetan. Les abus de la 
mémoire. Paris: Arléa, 1995. 


história e o símbolo de nossa identidade nacional”. Passando para o 
lado da memória, ele se toma memória da história e, como tal, símbolo 
de identidade. Memória, patrimônio, história, identidade, nação se 
encontram reunidos na evidência do estilo escorreito do legislador. 

Nessa nova configuração, o patrimônio se encontra ligado ao 
território e à memória, que operam ambos como vetores da iden¬ 
tidade: a palavra-chave dos anos 1980. No entanto, trata-se mais de 
uma identidade que se reconhece como inquieta, que corre o risco 
de se apagar ou que já está muito esquecida, obliterada, reprimida 
- de uma identidade em busca de si própria, para exumar, montar, 
ou até mesmo inventar - do que de uma identidade evidente e 
segura de si. Nessa acepção, o patrimônio acaba definindo menos 
o que se possui, o que se tem do que circunscreve o que se é, sem 
ter sabido, ou mesmo sem ter podido saber. O patrimônio se apre¬ 
senta então como um convite à anamnese coletiva. Ao “dever” de 
memória, com sua recente tradução pública, o remorso, ter-se-ia 
acrescentado algo como “a ardente obrigação”, não mais do Plano, 
como no tempo do General de Gaulle - outros tempos, outros cos¬ 
tumes! —, mas do patrimônio, com suas exigências de conservação, 
de reabilitação e de comemoração. Naqueles anos, o ecomuseu ou 
museu de sociedade se mostrou, na França pelo menos, como o 
cadinho ou o laboratório onde se fabricava um novo patrimônio, 
no cruzamento da cultura, do social e da natureza. 

História de uma noção 

Noção em uso no direito privado de outrora, como o patri¬ 
mônio veio se impor no domínio dos bens culturais coletivos? Os 
dicionários correntes só deram conta disso há pouco tempo 442 . A 
convenção internacional de 1972 sobre o patrimônio cultural e 
natural fornece um ponto de referência cômodo. Após ter passado 

,42 Conforme uma pesquisa do Ministério da Cultura sobre a imagem do patrimônio para o ano 
do Patrimônio: em 1979, o patrimônio evoca sobretudo bens materiais, relativos à propriedade 
privada. Após 1980, mais de um terço dos franceses o veem como “riquezas nacionais, culturais, 
artísticas e outros”: ver GLEVAREC, Hervé; SAEZ, Guy. Le patrimoine saisi par les associations. 
Paris: La Documentation Française, 2002. p. 26. 
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para o plano da natureza, ter sido trabalhada pelos economistas e 
formalizada pelos juristas, a noção parece ter se reorientado forte¬ 
mente em direção à cultura. Não semter sido fortalecida por uma 
evidência nova, na medida em que aplicar a categoria de patrimônio 
à natureza representou de início “forçá-la”: com efeito, por desig¬ 
nar “o arquétipo do bem apropriado [...], o patrimônio se opõe 
semanticamente ao natural, ao selvagem, ao inapropriado. Os seres 
da natureza formam a classe de objetos mais distante das caracterís¬ 
ticas esperadas para entrar na lógica patrimonial 443 ”. 

Se a observação mostra algo inteiramente justo, resta que o 
próprio fundamento do patrimônio reside na transmissão. Ora, 
o meio ambiente foi qualificado como “patrimônio” a partir do 
momento em que se tomou consciência de que sua degradação, 
acidental ou comum (a poluição), temporária ou irreversível, en¬ 
gendrava o problema de sua transmissão. De onde emerge também 
uma primeira resposta: patrimonializar a natureza para se dotar de 
recursos jurídicos e assim poder preservá-la, desde hoje, para o 
amanhã. Colocando-se do ponto de vista do futuro, estamos até 
prontos para agir em seu nome. Fica-se assim no âmbito familiar 
do regime moderno de historicidade. Mas se trata, na verdade, do 
mesmo futuro ou do mesmo ponto de vista sobre ele? 

Essa evidência, recentemente assumida e muito concreta, do 
patrimônio não poderia ocultar, no entanto, que a noção tem uma 
história: ela não ocorreu em todos os lugares, nem em todos os 
tempos, nem da mesma maneira. Assim sendo, que destino teve essa 
noção fora da Europa e, mais recentemente, nos ex-países coloniza¬ 
dos? Situando-se em uma perspectiva comparatista, tal investigação 
deveria se dedicar a determinar as condições de sua emergência, 
antes de seguir os caminhos de sua difusão e as modalidades de sua 
recepção. Na tradição europeia, o patrimônio é um misto e um 
produto de uma longa história. Estudos científicos que resgataram 
seu surgimento mostram que foi necessária, de fato, a convergên¬ 
cia de várias condições: a prática da coleção, a preocupação com a 

443 GODARD, Olivier. Environnement, modes de coordination et systèmes de légitimité: analyse 
de la catégorie de patrimoine naturel. Reme Économique, v. 41, n. 2, 1990, p. 239. 
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conservação e a restauração, a progressiva constituição da categoria 
de monumento histórico 444 . Essas são condições de possibilidade, 
necessárias, mas não suficientes. 

Foi preciso, de fato, algo além disso: uma maneira de ser que 
as relaciona e dá sentido a essas práticas. Um certo modo de relação 
com o mundo e com o tempo. Uma consciência, mais comumente 
inquieta, de que algo (objeto, monumento, sítio, paisagem) desapa¬ 
receu ou está a ponto de desaparecer do horizonte. Uma crise do 
tempo é, então, necessária. Retomando-se a classificação proposta 
por Krzysztof Pomian, os objetos do patrimônio são “semióforos”: 
“objetos visíveis investidos de significações 445 ”. O fato de que pa¬ 
trimônio e temporalidades estejam indissoluvelmente ligados é uma 
evidência, já que o patrimônio é a reunião dos semióforos criada 
por uma sociedade, em um dado momento (e por um momento). 
Eles traduzem então o tipo de relação que uma sociedade decide 
estabelecer com o tempo. O patrimônio toma visível, expressa uma 
certa ordem do tempo, na qual a dimensão do passado conta. Trata- 
-se, porém, de um passado do qual o presente não pode ou não quer 
se desligar completamente. Quer se trate de celebrá-lo, imitá-lo, 
conjurá-lo, de extrair prestígio dele ou apenas de poder visitá-lo. 
Olhando o passado, a preocupação patrimonial seria só ou até mesmo 
principalmente passadista? Não, já que se trata do passado - de um 
certo passado - cuja forma de visibilidade importa no presente 446 . 

Será que isso basta? Sim, caso se queira simplesmente indicar 
que todo ser ou grupo humano se apega a alguns objetos, não impor¬ 
ta quão miseráveis sejam, que ele encontrou, recebeu ou fabricou. 
Não, caso se queira tentar compreender a especificidade e o lugar 

444 BABELON, Jean-Pierre; CHASTEL, André. La notion du patrimoine. Revue de 1’Art , n. 49, 
1980, p. 5-32; GUILLAUME, Marc. La poUlique du patrimoine. Paris: Galilée, 1980. Depois, 
as publicações se multiplicaram, especialmente: CHASTEL, André. La notion du patrimoine. 
In: NORA (Org.). Les lieux de mémoire, II: La Nation, t. 2, p. 405-450; CHOAY, Françoise. 
UAUégorie du patrimoine. Paris: Seuil, 1992; RECHT, Roland. Penser le patrimoine: mise en scène 
et mise en ordre. Paris: Hazan, 1998; por último, LENIAUD, Jean-Michel. Les archipek du passe: 
le patrimoine et son historie. Paris: Fayard, 2002 (do mesmo, Vutopiefiançaise, já citado). 

44s POMIAN. Sur Vhistoire, p. 215 e, principalmente, “Entre 1’invisible et le visible: la collection” 
(1978), retomado em Collectionneurs, amateurs et curieux: Paris, Venise: XVF-XVIIl’ siècle, Paris: 
Gallimard, 1987. p. 15-59. 

446 DAVALLON, Jean. Le patrimoine: une filiation inversée. Espaces Temps , n. 74-75, 2000, p. 7-16. 
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que a noção de patrimônio ocupou finalmente na Europa. Além das 
condições de possibilidade já relembradas, além de uma certa relação 
com o mundo e o tempo, foi preciso uma valorização particular 
do vestígio enquanto tal. O que reconduziria até esse aconteci¬ 
mento fundador que se tomou a vida de Jesus, ou seja, a passagem 
de Cristo pela Terra. As categorias da presença e da ausência, do 
visível e do invisível se encontraram marcadas por isso de maneira 
decisiva. O imperador Constantino,' como se sabe, mandou erigir 
em Jerusalém a Basílica do Santo Sepulcro em tomo do túmulo 
vazio, no próprio lugar do vestígio da passagem, que será doravante 
reconhecido como o epicentro da fé cristã. Já sublinhamos a que 
ponto a ordem do tempo havia sido transformada por essa história, 
tomada entre o já e o ainda não, e em seguida de que forma o peso 
do já - do realizado, do passado, da tradição - havia aumentado à 
medida que a Igreja se tomava essa instituição que veio se instalar 
no grande corpo do Império Romano. 

Mais concretamente ainda, a relação passou pelos objetos que 
revelavam a vida e a Paixão de Cristo. No Gólgota, a imperatriz 
Helena, mãe de Constantino, descobriu a verdadeira cruz. Foi 
também a coroa de espinhos, a pedra do túmulo, a lança, o santo 
sudário de Cristo que vieram finalmente para Constantinopla, a 
nova capital do Império. As relíquias veterotestamentárias, como o 
“cajado de Moisés”, tinham também um lugar preciso no cerimonial 
das grandes festividades do calendário religioso. Novo Moisés, o 
imperador era herdeiro dos reis de Israel, mas se inclinava também 
diante da “cruz de Constantino”. Gilbert Dagron, estudando com 
rigor essas procissões com seus “lugares de memória”, desenhou os 
contornos dessa realeza sacerdotal 447 . 

São Luís soube aproveitar alguns desses elementos para a 
monarquia francesa: a coroa de espinhos em particular, em 1239, 
que mandou colocar no tesouro da igreja Sainte-Chapelle 448 . Essas 

447 DAGRON, Gilbert. Empereur et prêtre: étuàe surle césaropapistne byzantin. Paris: Gallimard, 1995. 
p. 106-109. 

448 LENIAUD. Les archipels dupassé, p. 42. O soberano capeto se consagra como “herdeiro da coroa 
de Cristo”. 
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insígnias de legitimação de um poder de direito divino haviam sido 
primeiramente os signos pelos quais se reconhecia esta nova “nação” 
dos cristãos. Assim, instaurou-se a regra de que um altar que servia 
ao culto devia ser consagrado e, frequentemente, autenticado por 
uma relíquia. Desenvolveu-se depois, ao longo da Idade Média, o 
culto às relíquias dos mártires e dos santos. As pessoas vinham vê- 
-las, tocá-las, recolher-se diante delas. Ao mesmo tempo tesouros 
espirituais e fontes de riquezas materiais, esses semióforos sofreram 
roubos, tráficos e geraram doações múltiplas e peregrinações. As 
relíquias corporais pertenciam tanto à Terra quanto ao Céu: no 
dia do Julgamento Final, os santos não deixariam de reclamá-las 449 . 
Vestígios do passado, demonstrando a santidade de seus proprietários, 
elas também pertenciam integralmente ao presente. Inseridas nos 
rituais da Igreja, eram incessantemente reatualizadas e suas capaci¬ 
dades de intercessão faziam delas objetos sempre contemporâneos, 
imagines agentes ou “lugares de memória”, particularmente eficientes. 

Fora do mundo cristão, o caso do Japão sempre chamou a 
atenção. O fato de o país ter adotado, logo após a restauração de 
Meiji (1868), uma legislação de proteção às obras arquiteturais e 
artísticas antigas permitia compreender, mais facilmente do que em 
outro lugar, as semelhanças e diferenças em relação ao conceito 
europeu de patrimônio 450 . Uma primeira diretiva de inventário de 
1871 é seguida, em 1897, de uma lei sobre a preservação dos anti¬ 
gos santuários e templos, onde é introduzida a noção de “tesouro 
nacional”. A palavra “tesouro” indica que o objeto extrai seu valor 
do pano de fundo imaterial (sua origem divina, por exemplo) 451 . 
Há um interesse então pelo patrimônio religioso (xintoísta) antes 
de tudo. Depois, em 1919, vem se somar a esse contexto a lei sobre 
a preservação dos sítios históricos, pitorescos e dos monumentos 

449 GEARY, Patrick J. Le vol des reliques au Moyen Âge. Furta sacra. Tradução de P.-E. Dauzat. Paris: 

Aubier, 1993. 

450 BOURDIER, Marc. Le mythe et 1’industrie ou la protectdon du patrimoine culturel au Japon. 

Genèses, n. 11, 1993, p. 82-110. 

451 FIÉVÉ, Nicolas. Architecture et patrimoine au Japon: les mots du monument historique. In: 

DEBRAY (Dir.). Uabus monumental, p. 333. 
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naturais. Enfim, a lei de 1950 sobre a proteção dos bens culturais 
abre um espaço, pela primeira vez, ao “patrimônio cultural intan¬ 
gível”. Desse conjunto legislativo e das práticas patrimoniais que 
ela codifica, analisaremos apenas duas particularidades. 

A reconstrução periódica de alguns edifícios religiosos é pre¬ 
vista. O fato de que sejam edificados em madeira não explica tudo, 
já que a reconstrução se faz de acordo com um calendário estabe¬ 
lecido previamente e realizada de maneira idêntica. É o caso, em 
particular, do grande santuário de Ise. O templo da deusa Amate- 
rasu, ancestral mítica da casa imperial, é na verdade reconstruído da 
mesma maneira, em madeira de cipreste do Japão, a cada vinte anos. 
Instaurado no século VII, o rito permanece até hoje (sem dúvida, 
com períodos de interrupção). A próxima reconstrução está prevista 
para 2013. O que importa antes de mais nada é a permanência da 
forma. O dilema ocidental “conservar ou restaurar 452 ” não acontece. 
Por outro lado, um japonês que visita Paris ficará (mais precisamente, 
teria ficado outrora) tocado pelo esforço despendido para conservar 
os objetos e monumentos históricos do desgaste do tempo 453 . De 
fato, a política cultural japonesa não tinha como primeira preo¬ 
cupação nem a visibilidade dos objetos nem a manutenção dessa 
visibilidade. Ela repousava em uma outra lógica, preferencialmente 

a de uma atualização. 

/ 

E isso que a denominação “tesouro nacional vivo” permite 
compreender melhor, tal como especificada na lei de 1950. Ela é, 
de fato, conferida a um artista ou a um artesão, não como pessoa, 
mas somente enquanto “detentor de um importante patrimônio 
cultural intangível”. O título, que pode recompensar um indiví¬ 
duo ou um grupo, obriga o escolhido a transmitir seu saber. Ele 
se beneficia, para tanto, de uma compensação. Dessa disposição 

452 Este é o título de um texto do arquiteto italiano Camillo Boito, publicado em 1893, em que 
tenta definir uma posição intermediária entre aquela ilustrada por Viollet-le-Duc - “Restaurar 
um edifício, não é mantê-lo, repará-lo ou refazê-lo, é restabelecê-lo em um estado completo que 
pode nunca ter existido em um dado momento” ( Dictionnaire de Varchitecture ) — e a de Ruskin - 
conservar absolutamente, até termos ruínas se for preciso; ver LENIAUD. Les archipels du passe , 
p.186-188. 

453 OGINO, Masahiro. La logique d’actualisation: le patrimoine au Japon. Ethnologie Française , n. 
XXV, 1995, p. 57-63. 


original fica claro que o objeto ou sua conservação conta menos 
do que a inovação de um savoir-faire, que se transmite justamente 
ao se atualizar. Como o templo de madeira, a arte tradicional existe 
na medida em que está no presente ou dentro do presente. Disso 
resulta que as noções, tão centrais na constituição do patrimônio 
ocidental, de original, cópia ou autenticidade não existem ou não 
têm, em todo caso, os mesmos valores no Japão. Certamente, o 
passado contava, mas a ordem do tempo operava diferentemente 
da Europa. De um tempo que não era inicialmente linear, derivava 
uma outra figuração da permanência e uma outra relação com o 
vestígio. Trata-se aqui de um esboço rápido demais, de um mero 
rascunho de olhar distanciado, mas suficiente para afastar a evidên¬ 
cia do conceito europeu de patrimônio. Podemos retomar agora 
alguns momentos de sua longa história, começando por um tempo 
anterior, quando o tempo não era nem ator nem processo e quando 
reinava o modelo da historia magistra. 

Os Antigos 

O fato de que a palavra patrimônio venha do latim patrimonium, 

de que os romanos tenham sido grandes amantes de antiguidades, 

inicialmente gregas, é suficiente para transportar ou repatriar a 

noção de patrimônio ao mundo antigo 454 ? Monumentos, estátuas, 

quadros foram certamente restaurados nas pólis gregas, em Roma 

ou na Itália. Assim como existiram coleções e colecionadores famo- 

/ 

sos, tais como os Atálidas, em Pérgamo, ou Atico, sem esquecer o 
corrupto Verres, em Roma 455 . Existiu também toda uma legislação 
imperial sobre a proteção dos centros urbanos. Poderíamos en¬ 
fim lembrar a biblioteca de Alexandria, mesmo que seu objetivo 

454 Yan Thomas observa que o vocabulário do direito arcaico romano não distingue claramente as 
pessoas e as coisas: o patrimonium significa o “estatuto legal do pater\ ou seja, uma espécie de 
prolongamento social de sua pessoa (“Res, coisa e patrimônio”, Archives de philosophie du droit , n. 
25, 1980, p. 422). MOATTI, Claudia. La construction du patrimoine culturel à Rome aux I" 
siècle av. et I" siècle ap. J.-C. In: CITRONI, Mario. Memória e identità: la cultura romana construisce 
la sua imagine. Florença, 2003. p. 79-96. 

455 CHEVALLIER, Raymond. VArtiste, le collectionneur et lefaussaire: pour une sociologie de 1’art romain. 
Paris: Armand Colin, 1991. 
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fosse mais enciclopédico do que patrimonial: reunir todos os livros 
gregos e bárbaros para produzir saber sobre o saber, saber melhor 
e mais 456 . Mas o que falta é a categoria de monumento histórico, 
que pressupõe um distanciamento. Chega um momento em que 
um monumento pode ser olhado além do que era ou foi durante 
muito tempo: ele volta a ser visível de outra maneira, um semióforo 
portador justamente de “valores artísticos e históricos”. 

O Renascimento está associado a esse momento: “Pode-se 
considerar o nascimento do monumento histórico em Roma em 
tomo de 1420” 457 . E preciso então uma mudança na ordem do tem¬ 
po, marcada por um duplo movimento, que aumenta e preenche 
ao mesmo tempo uma distância entre o presente e o passado. Esse 
passado passou e está ali como fonte ou modelo. Uma tal relação 
com o tempo não se deu na Antiguidade. Foi isso talvez que levou 
Roland Mortier, autor de um estudo pioneiro sobre a poética das 
ruínas, a escrever que “a mina - curiosamente inexistente para 
os gregos - interessa os latinos apenas como imagem material do 
Destino: ela não é uma presença, mas uma ausência, ou um vazio, 
a demonstração de uma grandeza desaparecida, a marca negativa da 
grandeza destruída 458 ”. Do ponto de vista de uma psicologia histórica, 
a asserção não é falsa, mesmo que seja inegável que as ruínas não es¬ 
tavam ausentes nem das paisagens nem dos pensamentos dos Antigos. 

Tomemos somente um exemplo, o de Pausânias, autor da 
Periegese da Grécia. Com ele, temos um autor antigo, que parece 
o mais próximo de uma consciência patrimonial. De fato, alguém 
que, no século II, se dispôs a fazer um tour pelos lugares da memória 
grega. Os modernos também o viram frequentemente como um 
antiquário, ocupado em redigir o primeiro guia de viagem Baedeker, 
dizia-se então, ou Guide bleu, guia cultural da Grécia. Seu livro é, 

456 JACOB, Christian. Lire pour écrire: navigations alexandrines. In: BARATIN, Marc; JACOB, 
Christian. Le pouvoir des bibliothèques. Paris: Albin Michel, 1996. p. 47-56. 

457 No dia seguinte ao retomo do papado a Roma. CHOAY. VAUégorie du patrimoine, p. 25. Sobre 
Roma e o tempo, ontem e hoje, ver MOATTI, Claudia. Roma. Aries: Actes Sud, 1997. 

458 MORTIER, Roland. La poêtique des mines en France: ses origines, ses variations de la Renaissance à 
Victor Hugo. Genève: Droz, 1974. p. 15-16, e os comentários de SCHNAPP, Alain. Vestiges, 
monuments, mines: 1’Orientface àPOccident. In: BANSAT-BOUDON, Lyne; SCHEID,John 
(Org.). Le disciple et ses maitres. Paris: Seuil, 2002. (Le Genre Humain, 37). p. 173-174. 


de fato, um percurso dos lugares ou locais significativos da história 
e da memória gregas. Em um dado momento, ele não hesita, in¬ 
clusive, em atacar os gregos, sempre prontos a admirar nos outros 
as maravilhas que não conseguem ver na sua própria terra. Louvam 
as pirâmides do Egito, diz ele, mas esquecem o Tesouro do rei 
Minos ou as muralhas de Tirinto, que são, no entanto, igualmente 
maravilhosos 459 . Fazendo efetivamente memória dos lugares, Pau¬ 
sânias parece seguir as pegadas de uma identidade grega há muito 
esquecida, perdida. Porém ele está, na verdade, constituindo-a 
pelo próprio movimento de seu itinerário, ele que tem a intenção 
de “prosseguir sua narrativa, percorrendo paralelamente todas as 
coisas gregas 460 ”. É sua maneira de retomar o programa inicial de 
Heródoto, em um tempo em que não se realizam mais erga (grandes 
feitos) que mereçam ser preservados do esquecimento, mas em que 
subsistem somente ruínas (justamente) de outrora. Roma já vem 
reinando há mais de três séculos. 

No entanto, não se deveria de modo algum imaginá-lo, tal 
um predecessor distante de Prosper Merimée, como um fiscal dos 
Monumentos históricos em tumê 461 . Para ele, grego originário da 
Ásia, não se trata absolutamente, ao longo de seus dez livros que 
começam por Atenas e terminam por Delfos, de inventariar ou clas¬ 
sificar, muito menos de convidar a salvaguardar. Há muito tempo, o 
Orcomênio do rei Minos e a cidade de Tirinto são ruínas devastadas 
e, para dizer a verdade, sem a ciência e as palavras do viajante, elas 
seriam apenas o que são: alguns pedaços de muros desmoronados. 
Ele escolhe frequentemente descrever como se ainda estivesse de pé 
o que o visitante já não pode ver há muito tal como era. E ainda, 
não se sente obrigado a descrever tudo o que um viajante poderia 
ver, já que ignora deliberadamente os prédios posteriores aos anos 
150 a.C.: o período helenístico quase não existe. De modo que, 

459 Pausânias, 9, 36, 5. 

460 Pausânias, 1, 26, 4; ver HARTOG. Mêmoire d’Ulysse, p. 151-158. 

461 Guizot cria o cargo de inspetor dos Monumentos históricos, primeiramente confiados a Ludovic 
Vitet, e que Prosper Merimée ocupou a partir de 1834. O inspetor é aquele que “classifica” os 
monumentos como “históricos’’. 
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em sua obra, há mais coisas sabidas (pelo escrito e pelo oral) do 
que coisas efetivamente vistas. Não se trata de restaurar ou pregar 
a restauração dos templos da Grécia; esta simplesmente jamais foi a 
questão 462 . Seu livro deve bastar. 

Neste ponto, voltemo-nos àquele que se tomou, em tomo de 
1980, uma das figuras tutelares das reflexões sobre os monumentos 
e patrimônio: Alois Riegl. Ele havia proposto, em 1903, uma clas¬ 
sificação dos monumentos em função do que chamava de “valor de 
rememoração”. Como presidente da comissão dos Monumentos his¬ 
tóricos em Viena, havia sido encarregado de conceber uma nova lei 
sobre a conservação dos monumentos. Seu ponto de partida não era, 
de modo algum, a Antiguidade ou o Renascimento, mas o presente 
e o que denominava “seu culto moderno aos monumentos”. Como 
compreendê-lo e enfrentar isso? De acordo com ele, os monumentos 
podem ser distribuídos em três classes, em função de três valores 
de rememoração. Primeiramente, os monumentos “intencionais”, 
todos aqueles construídos pela Antiguidade e pela Idade Média. Foi 
na época do Renascimento que surgiu o monumento “histórico”, 
do qual já falamos: “Voltou-se a apreciar então”, observava Riegl, 
“os monumentos da Antiguidade, mas por seu valor artístico e 
histórico”. Enfim, continuava ele, se o século XIX apostou tudo 
no valor histórico, “o século XX parece dever ser o do valor da 
ancianidade” 463 . Nessa categoria dos monumentos antigos, entram 
também “todas as criações do homem, independentemente de sua 
significação ou de sua destinação original, desde que elas mostrem 
evidentemente ter sofrido a experiência do tempo” 464 . Encontram-se 

462 Sobre Pausânias, ver ALCOCK, Susan; CHERRY, John; ELSNER, Jas (Ed.). Pausanias, travei 
and memory in Roman Greece. Oxford: Oxford University Press, 2001. 

463 Ancianidade é o termo que tem sido utilizado para a tradução de “ancienneté”, por sua vez tradução 
francesa para o conceito (e neologismo) de Alois Riegl (Der Alterswert: valor de ancianidade) para 
se referir a um valor de rememoração que difere do valor histórico e que só surge na segunda 
metade do século XIX. Para uma melhor compreensão do significado do conceito de Riegl, 
ver: RIEGL, Alois. Le culte modeme des monuments: son essence et as genèse. p. 56-57; CHOAY, 
Françoise. A alegoria do patrimônio. Tradução de Luciano Vieira Machado. São Paulo: Estação 
Liberdade; Editora UNESP, 2001; p.168-169. (N.E.) 

464 RIEGL. Le culte modeme des monuments, son essence et sa genèse, p. 56, 49 e 47. O livro foi 
redescoberto nesses anos. Sobre Riegl, ver as observações de FABRE, Daniel. Ancienneté, 
altérité, autochtonie. In: Domestiquer Vhistoire , p. 196-204; ANTOINE, Jean-Philippe. Six 


assim ligados o antigo e o moderno: o valor de ancianidade como 
que acompanhando a modernidade, senão reclamado por ela. 

Munidos dessas precisões úteis, que têm elas próprias sua his¬ 
tória, voltemos mais uma vez à Antiguidade. Conserva-se, restaura- 
-se, coleciona-se, sem dúvida, mas o que significam tais práticas, 
enquanto o próprio monumento artístico e histórico (no sentido 
de Riegl) não acontece? Tentemos ir um pouco mais longe a partir 
de um exemplo que traz Augusto. Em suas Res Gestae, obra curta 
redigida em sua glória e destinada à prosperidade, ele escreve na 
primeira pessoa fed, “eu fiz”, “eu construí” (e segue uma lista de 
templos e monumentos) e, logo depois, refed, “eu refiz, restaurei, re¬ 
construí” (nada menos do que oitenta e dois templos só em Roma). 
O mesmo refed vale igualmente, aliás, para evocar a restauração da 
Via Flamínia ou a de várias pontes 465 . Quanto a o fed, que deveria 
designar novas construções, constata-se não ser necessariamente isso. 
Assim, o templo de Júpiter Feretriano, supostamente “construído” 
por Augusto no Capitólio, é na verdade um dos prédios mais an¬ 
tigos, que a tradição data da época de Rômulo. Trata-se, portanto 
de uma restauração 466 . Do ponto de vista do modo de exercício do 
poder e do beneficio almejado, parece não haver diferença notável 
entre as duas práticas: o refed vale tanto quanto o fed, ou até mais 
para aquele que ambicionava se apresentar como um novo fundador 
de Roma: seu restitutor. 

Da mesma forma, Vespasiano, conta Suetônio, começa a 
restitutio do Capitólio, devastado por um incêndio: ele o restaura 
portanto. Todavia, ele mandou, ao mesmo tempo, “restituir” três 
mil barras de bronze (dos arquivos, na verdade), que haviam fundido 
no mesmo incêndio 467 . Como restaurá-las se haviam desaparecido? 
Evidentemente, servindo-se de cópias que se encontravam em outro 
lugar. Assim, desta vez, a restitutio não significava uma “restauração”, 

rhapsodies fioides sur le lieu, Vimage et le souvenir. Paris: Desclée de Brouwer, 2002. p. 258-289 

(sobre A. Riegl). 

465 Res Gestae Divi Augusti, 20, 1-5 (Edição dejean Gagé. Paris: Les Belles Lettres, 1977). 

466 SABLAYROLLES, Roland. Espace urbain et propagande politique: 1’organisation du centre de 

Rome par Auguste (Res Gestae, 19 a 21). Palias, n. 28, 1981, p. 61 e 68. 

467 SUÉTONE. Vie de Vespasien, 8. 
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mas uma refeitura, uma nova fabricação na verdade, a partir de 
uma cópia guardada fora dali. Restaurar, restituir, reconstruir, re¬ 
fazer como novo, esse é o campo da refeitura ou da restitutio. No 
Renascimento, os humanistas invocarão uma restitutio de Roma e 
de sua glória, jogando com todos os sentidos da palavra. 

Restaurar um monumento era, dessa forma, restituí-lo como 
monumento “intencional”. Um poder reafirma a intenção que 
havia presidido à sua edificação, responsabilizando-se por ela. Ele 
inscreve ah sua própria legitimidade e toma assim manifesto, em 
particular, um retomo à ordem. Tratando-se de Roma, ele reafirma 
solenemente a eternidade da Urbs e a validade do contrato que a liga 
a seus deuses. A restauração, nesse sentido, faz parte do destino do 
monumento intencional. Com Augusto se desenvolveu a lógica do 
novus ordo saedorum e da refundação, ele que é, em todos as áreas — 
inclusive na paisagem urbana —, o restitutor (restaurador) da tradição 468 . 

Como o tempo dos Antigos era “inércia e não evolução 
criadora”, citando Paul Veyne — passando por Bergson 469 —, cons¬ 
truir queria dizer construir para hoje, mas também para sempre. 
Enquanto no presente (o nosso), tende-se a construir para hoje, e 
somente para ele. Os prédios duram pouco. Sabe-se disso, mesmo 
fingindo surpresa. Daqui a trinta anos, observa um historiador da 
arquitetura, “eles não existirão mais. [...] Não poderemos nem 
mesmo nos permitir mantê-los, porque é preciso reconstruí-los 
continuamente 470 ”. De modo idêntico ou renovando-os inteira¬ 
mente. Uma maneira de inovar é jogar com o paradoxo da duração 
e do efêmero, transformando um monumento em evento. Como 
Christo fez frequentemente, com suas embalagens. Reduzido à 
sua invisibilidade comum e à monotonia do tempo histórico, o 
monumento “embalado” ganha novamente uma visibilidade e uma 
brilhante atualidade, mas por pouco tempo. 

Quanto à preocupação de preservar o aspecto dos prédios e das 
cidades, pode-se percebê-lo, datá-lo, por exemplo? Conhece-se com 

468 MOATTI, Claudia. La raison de Rome: naissance de Vesprit critique à la fin de la République. Paris: 

Seuil, 1997. p. 150-151. 

469 VEYNE, Paul. Le pain et le árque. Paris: Seuil, 1976. p. 643. 

470 LOYER, François. Les échelles de la monumentalité. In: DEBRAY (Dir.). Vabus monumental, p. 187, 


certeza o senatus-consultos imperial do século I, que visava protegei 
os centros urbanos, mas seu objetivo, segundo os especialistas, era, 
acima de tudo, impedir ou controlar a especulação 471 . Yan Thomas 
dedicou um notável estudo aos ornamentos urbanos do ponto de 
vista jurídico, no qual mostra que o ornatus (os mármores, as colunas) 
era considerado em bloco, como que formando uma unidade não 
com um ou outro monumento, mas com a Cidade, e como tal, 
provinha do poder do príncipe 472 . Assim, encontramos, do século 
I ao IV, toda uma legislação atenta ao aspecto, à forma, à aparên¬ 
cia dos prédios e, por meio deles, ao espetáculo das cidades que 
os desmantelamentos, as demolições e as ruínas ameaçam. Porém, 
e isso é evidentemente o importante para nós, “essas degradações 
eram menos combatidas por sua própria feiúra do que pelos sinais 
que davam da incúria do poder, dos desastres das guerras civis e da 
impotência em assegurar a eternidade do tempo: as negligências ou 
as violências feitas aos prédios asseguravam o triunfo de uma velhice 
(vetustas) diretamente contrária à eternidade de Roma, da Itália, do 
Império 473 ”. Normalmente, “utilizar spolia, dar novamente vida aos 
mármores era um atributo da Sua majestade o príncipe”. 

Desse modo, “os imperadores do Oriente conservaram por 
algum tempo ainda a jurisdição sobre os mármores de Roma, go¬ 
vernada no entanto por seu bispo”. Depois o movimento passou de 
centrífugo a centrípeto: não são mais os despojos que convergem 
em direção a Roma, para se aglomerar “em uma universalidade 
corporal”, mas, pelo contrário, tudo o que “arrancado dela, vai 
constituir a substância romana do mundo cristão” 474 . Com o con¬ 
sentimento do papa, Carlos Magno mandou levar os mosaicos e 
os ornamentos dos palácios imperiais de Ravena e de Roma para a 
cidade de Aix-la-Chapelle. 

No século V, na Itália ostrogótica, Cassiodoro, senador romano, 
conta que Teodorico, o rei dos ostrogodos, preocupava-se com a 

471 Sénatus-consulto proclamado em 44-56 d.C., citado por SCHNAPP, Alaín. La conquête du passe: 
aux origines de Varchèohgie. Paris: Carré, 1993. p. 334. 

472 THOMAS, Yan. Les omements, la cité, le patrimoine. In: Images romaines. Paris: Presses de 1’École 
Normale, 2001. p. 263-283. 

«3 THOMAS. Les omements, la cité, le patrimoine, p. 275. 

«4 THOMAS. Les omements, la cité, le patrimoine, p. 283. 
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manutenção do palácio cuja beleza era ameaçada pela “velhice que 
se avizinhava”. Assim, ele compreendia que se mantivesse “em seu 
primeiro esplendor os monumentos ántigos”, fazendo construir 
ao mesmo tempo novos a partir do modelo dos antigos” 475 . No 
entanto, quanto ao resto, sua chancelaria continuava controlando 
a reutilização dos blocos de mármore, colunas e outros materiais 
preciosos 476 . Em 608, o papa Bonifácio IV autoriza (recebera, por 
sua vez, autorização do imperador bizantino, Focas) a reutilização 
de templos pagãos, em particular do Panteão convertido em igreja 
consagrada à Virgem. Continua-se ainda, por um lado, na lógica 
dos despojos. A reutilização é primeiramente o sinal evidente do 
triunfo da nova religião. 

Ainda em Roma, a coluna Trajano é um exemplo surpreen¬ 
dente. Como era percebida pelos romanos? Tem-se notícia de um 
édito de 1162 que prevê sua proteção com a justificativa de que 
“Queremos que ela permaneça intacta enquanto o mundo durar”. 
Se Roma não está mais certa de sua eternidade, ela bem que que¬ 
ria durar tanto quanto o mundo! Evidentemente, a coluna não 
pode mais ser tida como o monumento intencional de uma Roma 
triunfante, mas é identificada como algo diferente: um emblema 
de Roma e um símbolo patriótico. Nesse sentido, ela é Roma 
no presente, sem que aumente mais a distância que permite vê-la 
como um monumento histórico. Esses poucos exemplos bastam 
para indicar um estado compósito, intermediário, feito de diversas 
montagens. Se o monumento intencional não é mais simplesmen¬ 
te aceito, o monumento histórico ainda não é, seguramente, uma 
categoria disponível. 

Do lado francês, a primeira decisão de conservação é ainda 
atribuída a Francisco I que, durante uma visita à cidade de Nímes 
em 1533, ordena a demolição dos prédios que cercavam o templo 
romano conhecido como Maison Carrée para liberá-lo. No en¬ 
tanto, a execução não ocorreu 477 ! Em Paris, o mesmo Francisco I 

475 SCHNAPP. La conquête du passê, p. 334. 

476 THOMAS. Les omements, la cité, le patrimoine, p. 282. 

477 LENIAUD. Les archipeb dupassé , p. 69. 
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não hesitou inclusive em ordenar a demolição da “grande torre do 
Louvre”, ou seja, o torreão de Filipe Augusto, cujas fundações o 
Grande Louvre de hoje valorizou. Ainda em 1788, Luís XVI assi¬ 
nava sem muita preocupação um édito que prescrevia a demolição 
ou venda dos castelos La Muette e de Madri no Bois de Boulogne, 
de Vincennes e de Blois. Os bens da coroa são teoricamente ina¬ 
lienáveis, mas a necessidade de dinheiro justifica. Os dois primeiros 
foram demolidos, a Revolução salvou os outros dois 478 . 

Em francês, o primeiro uso da expressão “monumento históri¬ 
co” - para designar um prédio - é atribuído a Louis Aubin Millin: 
em 1790 479 . Só em 1790?, poderíamos retrucar. Deveríamos concluir 
disso que não houve monumento histórico, aceito plenamente como 
tal, antes dessa data na França? Seria provavelmente excessivo, mas 
acrescentemos essa precisão: o primeiro monumento histórico des¬ 
crito por Millin era a Bastilha, que estava sendo demolida; histórico 
e em vias de desaparecimento. A própria razão de seu Recueil era 
inventariar o conjunto de edifícios e de objetos que, de repente 
transformados em bens nacionais, haviam mudado completamente 
de status e de modo de visibilidade. Por esse gesto, ele contribuía 
para fazer deles semióforos de um novo tipo. 

Roma 

Voltemos mais uma vez a Roma e passemos, graças a Cícero 
que evoca o sábio Varrão, primeiramente da Urbs do final da Repú¬ 
blica romana à do Quattrocento, antes de visitar rapidamente aquela 
que Winckelmann desejou conhecer por muito tempo. 

Cícero traçou o inesquecível retrato de Varrão, o santo patrono 
dos antiquários, autor de uma obra imensa, em sua maioria desapare¬ 
cida, como os quarenta e três volumes de Antiquitates rerum humanarum 

478 BABELON; CHASTEL. La notion du patrimoine, p. 13, e observações de LENIAUD. Les 
archipeb dupassé, p. 67. 

479 MILLIN, Louis Aubin. Antiquités nationales ou recueil de Monuments pour servir à Vhistoire gènêrale 
etparticulière de VEmpirefiançais, tels que tombeaux, inscriptions, statues, vitraux, fiesques... titrês des 
Ahbayes, Monastères, Châteaux et d’autres lieux devenus Domaines nationaux. Paris, 1790. Ver BERCÉ, 
Françoise. La conservation des monuments, une mesure d’exception. In: DEBRAY (Dir.). L’abus 
monumental , p. 169. 
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et divinamm: “Nós vagávamos por nossa cidade como estrangeiros!^, 
escreve ele, “visitantes de passagem; teus livros nos fizeram, de alguma 
maneira, penetrar na casa, graças a eles descobrimos quem éramos e 
onde vivíamos. Tu nos revelaste a idade de nossa pátria, os período! 
sucessivos de seu desenvolvimento, as regras aplicáveis às cerimônias 1 
religiosas e aos sacerdócios, as instituições civis e militares, quer se 
tratasse das instalações dos homens, de sua localização, de sua situação 
na pólis, de todos os elementos de que se compõem a vida humana 
e o culto aos deuses, foste tu quem nos ensinou ( aperuistí ) os termos 
empregados, as funções destinadas, os motivos invocados 480 ”. O an¬ 
tiquário está no papel daquele que abre os olhos: ele mostra o que 
não se via, permite compreender os gestos realizados e as palavras 
pronunciadas sem realmente conhecê-las. Se ele observa o passado 
e “resgata a lembrança” ( commemorat ), traz, porém, conhecimentos 
úteis para agir na Roma de hoje. Enquanto a República está em crise 
e sua aetemitas está ameaçada, não se trata de forma alguma de propor 
um percurso nostálgico em uma Roma de outrora, esquecida ou de¬ 
saparecida. A urgência é um presente que esquece, porque em crise. 

Como na Roma do Renascimento se articularam o passado e 
o presente, enquanto emergia esse novo valor de rememoração dos 
monumentos e dos sítios do qual Riegl partiu para fazer sua classifi¬ 
cação? Qual vai ser o estatuto de todos esses monumentos arruinados, 
mas também de todos esses textos que se leem e se editam com 
paixão 481 ? Será o momento do triunfo completo da historia magistra 
pela reativação dos modelos antigos? Se a resposta for positiva, ele 
imphca uma visão e um uso passadistas da historia magistra ? 

Comecemos, na primavera de 1337, com Petrarca. Mesmo 
já tendo relatado com emoção sua primeira descoberta de Roma 
(maior do que ele pensava), ele escreve a seu correspondente, o 
dominicano Giovanni Colonna, uma longa carta. Sob pretexto de 
lembrar-lhe os passeios que faziam na cidade, oferece-lhe uma longa 
descrição da Roma antiga, em meio a uma meditação sobre sabedoria 
pagã e sabedoria cristã. O percurso começa com o palácio de Evan- 

480 CÍCERON, Acadèmiques, 1, 3, 9. Ver MOATTI. La raison de Rome, p. 121 ss. 

481 WEISS, Renaldo. The Renaissance discovery of Classical Antiquity. Oxford: Blackwell, 1969. 


dro, antes de atravessar toda a história, até a gruta onde Constantino 
supostamente se curou de lepra, sem esquecer o lugar onde Pedro 
foi crucificado e Paulo, decapitado. Encontra-se aí toda a matéria 
de um De viris illustribus e de uma gesta da Igreja primitiva 482 . 

Assim como Varrão, Petrarca queria então mostrar aos romanos 
a sua cidade que eles não sabiam mais ver. Só que há um detalhe, 
a carta foi redigida não nos próprios lugares, mas depois, em seu 
gabinete de trabalho (mesmo que datada “em viagem”). A evocação, 
sobretudo literária, fundamenta-se “em particular nos textos de Tito 
Lívio, Floro, Suetônio, escritores da História Augusta, e de Plínio, o 
Velho 483 ”. Esse passeio histórico é antes de tudo textual. Do ponto 
de vista da experiência do tempo, Petrarca faz, ao longo da carta, 
uma distinção, que se tomou famosa, entre dois tempos: “Falávamos 
muito de história (historiis)” , diz ele, “[...] tu parecias versado na 
história nova ( in novis), e eu na antiga (in antiquisY’. E acrescenta: 
“Antigos são chamados todos os fatos que aconteceram antes que 
o nome de Cristo fosse conhecido e venerado pelos imperadores 
romanos, e novos aqueles que se deram dessa época até a nossa” 484 . 
A história “nova” que começou com Constantino ainda permanece. 

Além disso, essa lista de nomes famosos, nomes próprios e 
nomes de lugares não leva a uma meditação sobre as minas, mas, 
pelo contrário, leva a uma moral para uso direto no presente. Pe¬ 
trarca insiste de fato com seu correspondente sobre a ignorância dos 
romanos de hoje: “Eu não lamento apenas a ignorância [sempre 
condenável], mas a fuga e o exílio de numerosas virtudes. Quem 
pode, efetivamente, duvidar de que Roma se ergueria de imediato 
se começasse a se conhecer? 485 ” Aparece aí uma primeira formula¬ 
ção do grande tema, abundantemente declinado em seguida pelo 
humanismo, da renovatio (restauração) de Roma. Conhecê-la já 

482 MORTIER. La poétique des mines en France, p. 30. 

483 PÉTRARQUE. Letttresfamilières, IV- VU. Tradução de A. Longpré. Paris: Les Belles Lettres, 2002. nota, 
p. 473. 

484 PÉTRARQUE. Letttresfamilières , IV-VR 6, 2, p. 252. 

485 PÉTRARQUE. Letttresfamilières, IV- VII , p. 250. Convite ao passeio, ou seja, à leitura, mas também 
à reformulação de si, a descrição também é enquadrada por reflexões filosóficas e religiosas, em que 
Cristo aparece em “cidadela da verdade”. Não se trata evidentemente de abandonar essa cidadela. 
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seria restabelecê-la, restaurá-la logo em seu imperium e acabar com 
a falsa doutrina da translatio, da transferência do Império, e depois 
dos Estudos fora da Itália. É o início dessas trocas entre a filologia 
e a realidade, entre as palavras e as coisas: reencontrar a pureza do 
latim será (como que) restabelecer Roma. 

Como editor de textos, Lorenzo Valia se consagrará, um século 
mais tarde, campeão da assimilação entre o latim e Roma. Para ele, 
a língua é a própria realidade: “Se Roma como império desapa¬ 
receu, Roma como latim vive ainda 486 ”. Desse modo, restaurar o 
latim em sua excelência clássica equivale a refundar Roma. Tal é, 
para ele, o horizonte da renovado. Tito Lívio, em particular, iguala 
a glória do Império: ele é Roma. Restituir seu texto é, portanto, 
como escreveu Valia, uma ação de restitutio in patriam, “uma res¬ 
tauração da (em direção à) pátria”, e uma negação da translado do 
Império ou das Letras 487 . O humanista luta para que Roma esteja 
novamente em Roma. Valia deseja ardentemente, em particular, 
que um novo Camilo venha salvar a pátria e livrá-la da opressão 
gaulesa (francesa). Filologia, polêmica, política e preocupação com 
o presente se encontram então estreitamente imbricadas. 

Em 1448, ainda em Roma, Poggio Bracciolini publica De For- 
tunae Varietate, no qual faz uma longa descrição das ruínas da Cidade. 
Personagem notável e múltiplo, Bracciolini, que ocupou funções 
importantes na Cúria romana junto a diversos papas, foi epigrafista 
-justamente em Roma —, caçador de manuscritos, tradutor, atento 
à edição dos textos. Naqueles mesmos anos, Flavio Biondo, Ciríaco 
de Ancona, Leon Battista Alberti, Lorenzo Valia também estavam 
em Roma, onde existe doravante todo um ambiente erudito. A 
ignorância deplorada por Petrarca não parece mais usual portanto, 
como tampouco o seria uma evocação sobretudo literária da Cidade 
Antiga. A descrição do Poggio Bracciolini é saudada pelos arqueólogos 
modernos como “decisiva para o nascimento de uma arqueologia 

486 LIGOTA, C. R. From Philology to History: ancient Historiography between Humanism 
and Enlightenment. In: Ancient History and the antiquarian. London: The Warburg Institute, 
1995. p. 108. 

487 LIGOTA. From Philology to Flistory. Ver RICO, Francisco. Le rêve de Vhumanisme: de Pétrarque 
à Érasme. Tradução de J. Tellez, Paris: Les Belles Lettres, 2002: p. 41. 
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científica 488 ”. Qual é, portanto, o estatuto das ruínas descritas por 
Bracciolini? Elas são o indício de que relação com o tempo? 

Apresentando-se sob a forma de um diálogo, o texto do tratado 
está organizado em duas partes. A descrição das ruínas é seguida 
por uma meditação sobre a fortuna, construída a partir de vários 
autores antigos. Do alto do Capitólio, Bracciolini e seu amigo An- 
tonio Loschi descobrem primeiramente a cidade que “jaz como um 
imenso cadáver decomposto e ruído por toda parte”. Em seguida, 
vem a identificação dos restos do cadáver. Bracciolini, que lembra 
então seus esforços para recolher inscrições e identificar diferentes 
edifícios, desfia uma longa lista de monumentos. Essa descrição nada 
tem a ver com o digest histórico e abstrato de Petrarca. C aminham os 
verdadeiramente na cidade em companhia dele, que pontua sua 
caminhada por “eu vi”, “eu li [em uma inscrição]”, “eu constatei”. 

Porém, o tratado não para por aí: ele não é apenas uma descri¬ 
ção. Mais exatamente, o passeio toma sentido em relação ao tema 
central da inconstância do destino. As ruínas surgem em sua grandeza 
e sua miséria para dar provas justamente da injustiça da fortuna. Elas 
estão ah, portanto, ao mesmo tempo pelo que são (monumentos 
que tentamos identificar com a maior precisão possível) e como a 
grandiosa ilustração de um tema que, este é o último ponto, não 
vale só pelo passado. Não se está num espírito de lamúria. 

O diálogo acaba de fato numa reviravolta cuidadosamente 
conduzida. As intrigas contemporâneas da fortuna não são inferio¬ 
res nem em importância nem em repercussão às do passado; o que 
faltou e falta ainda são os escritores capazes de reverberá-las, mas 
doravante a situação poderia mudar: “Eu não sou homem”, esclarece 
vigorosamente Poggio Bracciolini, “de esquecer o presente pelá 
lembrança do passado, apegado à antiguidade, totalmente atento 
somente a ela a ponto de desprezar os homens de nosso tempo e 
julgar que nada foi feito que fosse comparável às épocas anteriores 
ou que pudesse permitir o brilho do talento do historiador 489 ”. Se, 

488 COARELLI, Philippe, em LE POGGE. Les mines de Rome, De varietate fortunae. Livro 1. Tradução 
de J.-Y. Boriaud. Paris: Les Belles Lettres, 1999. p. XLVI. 

489 LE POGGE. Les mines de Rome, 14,-20-25, p. 70. 
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de uma descrição de Roma à outra, de um século ao seguinte, di¬ 
ferenças claras aparecem, a preocupação do presente, no entanto, 
permanece igualmente forte. 

Presente em Roma ao mesmo tempo em que Poggio Braccio- 
lini, Flavio Biondo se lança, justamente tendo como referência e 
modelo as Antiquitates rerum humanarum et divinarum de Varrão, em 
seus grandes trabalhos de descrição dos monumentos dessa cidade. 
Com os três volumes de Roma instaurata, publicados em 1447, 
pretende participar, à sua maneira, da grande obra de renovatio da 
Cidade iniciada por Eugênio IV. Ele também defende a Roma 
contemporânea, cuja glória e majestade estão ligadas à sede de São 
Pedro. Dedicando-se à topografia antiga, aos nomes dos monu¬ 
mentos, mostrando em sua precisão esse grande modelo que fora 
Roma, ambiciona acompanhar as restaurações materiais desejadas 
pelo papa. Apresentando esse “espelho” de Roma, ele age também 
pelo presente 490 . Da mesma forma, em vista das restaurações proje¬ 
tadas por Nicolau V, Leon Battista Alberti desenvolve um método 
de levantamento cartográfico dos monumentos, o que permite 
colocá-los em um plano orientado e de acordo com uma escala 
preestabelecida. De sua Descriptio urbis Romae obtém-se uma hção 
de arquitetura: “O canteiro romano é hdo ah como uma hção de 
construção, além de uma introdução ao problema da beleza [...] no 
qual os arquitetos do Quattrocento vão poder vir formar-se a partir 
de seus vestígios 491 ”. 

A compreensão de um “valor artístico e histórico” dos monu¬ 
mentos só se tomaria então realmente manifesta com as súmulas pa¬ 
pais estipulando medidas de proteção? Quando, em 1534, Paulo III 
toma as primeiras medidas? No entanto, Yan Thomas nos mostrou a 
que ponto o ornatus havia sido outrora discutido pelos imperadores. 
A isso também os papas dão continuidade. Além do mais, afirmar 
uma preocupação de conservação não basta evidentemente para 
impedir as espoliações nem mesmo as reutilizações de materiais: 

490 RIEGL. Le culte modeme des monuments , p. 12-13 e 59-53; SCHNAPP. La conquête dupassé, p. 122; 
FORERO-MENDOZA, Sabine. Le temps des mines: legoút des mines et les formes de la consdence 
historique à la Renatssance. Seyssel: Champ Vallon, 2002. p. 68-70. 

491 CHOAY. VAllègorie du patrimoine, p. 41. 


a multiplicação das súmulas papais é aliás um indicativo disso. As 
antiguidades são, em todos os sentidos da palavra, um recurso de 
Roma, que vive delas e sobre elas. Assim, o papa Nicolau V, que se 
pretendia, no entanto, o restaurador da Cidade antiga, não hesitou 
em utilizar o Fórum, o Cohseu, o Circus Maximus como pedreiras 
de travertino. Da mesma forma, Pio II publica uma bula contra essas 
práticas, extraindo ao mesmo tempo da Vila Adriana os materiais de 
construção necessários para seus próprios palácios. E significativo 
que o responsável pelas antiguidades no Vaticano tenha recebido 
o título, dado por uma bula de 1573, de “comissário dos tesouros, 
das outras antiguidades e das minas”. Colocando no mesmo plano 
tesouros, antiguidades e minas, “a administração pontifícia revela 
[...] que o domínio das antiguidades é um instrumento de poder 492 ”. 

A preocupação com a proteção coincide também com o mo¬ 
mento da fundação dos primeiros museus. Em tomo de 1470, o papa 
Sisto IV oferece “ao povo romano” uma coleção de bronzes antigos 
para que sejam expostos no Capitólio. Pouco tempo depois, seu 
sobrinho Júho II cria um museu rival, mas no Vaticano: a coleção 
do Belvedere 493 . Um século mais tarde, será a Galeria dos Ofícios 
em Florença, na qual coexistem obras antigas e obras modernas 494 . A 
justaposição das duas é evidentemente uma indicação significativa. 
Mesmo que o passado não esteja separado do presente, o museu 
não deixa instaurar um novo regime de visibilidade dos objetos. 

Em 1515, Leão X confia a Rafael a responsabilidade de elaborar 
um plano completo de Roma. Retomando, após Poggio Bracciolini, 
o tema do cadáver de Roma, Rafael se apresenta como “vendo, 
digamos assim, com grande pesar o cadáver dessa nobre pátria que 
foi a rainha do mundo assim miseravelmente dilacerado”. Encarre¬ 
gado das Antiguidades romanas, ele marca, no entanto, uma clara 
distinção entre os edifícios “antigos e muito antigos, que duraram 
até o momento da ruína de Roma”, e aqueles construídos em 

492 SCHNAPP. La conquête du passé, p. 125. 

493 HASKELL, Francis; PENNY, Nicholas. Pour Vamour de Vantique: la statuaire gréco-romaine et le 
goút européen, 1500-1900. Tradução de François Lissarague. Paris: Hachette, 1988. p. 23. 

494 POMIAN. Musée et patrimoine. In: JEUDY, Henri-Pierre. Patrimoines en folie. Paris: Maison 
des Sciences de L’Homme, 1990. p. 186. 
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seguida sob a ação “dos godos e outros bárbaros”; os primeiros 
devem ser preservados, os outros não. A percepção de um corte 
se faz necessária: com um antes (valorizado) e um depois (sem 
valor). Porém, conservar o antigo não implica de forma alguma 
que se proíba tocar neles. Pode-se conservar, recolhendo as ins¬ 
crições, mas nada impede que se recolha no Coliseu e nas Termas 
de Diocleciano seu revestimento de travertino, justamente para 
construir a nova basílica São Pedro, que nasce, aliás, das ruínas da 
antiga basílica de Constantino 495 . 

Montaigne, por fim, pode ser nosso último andarilho do Re¬ 
nascimento. Ele fica em Roma por alguns meses, entre novembro 
de 1580 e abril de 1581, e parte com o título de “cidadão roma¬ 
no”. Os Ensaios lembram a força de sua ligação com a Cidade e 
sua familiaridade de sempre com os romanos de antigamente: “Eu 
conhecia o Capitólio e sua planta antes de conhecer o Louvre, e o 
Tibre antes do Sena 496 .” Desse modo, ver os mesmos lugares “que 
nós sabemos terem sido assombrados por pessoas das quais a memória 
está em recomendação nos emociona ainda mais do que ouvir a 
narrativa de seus feitos ou ler seus escritos 497 ”. Montaigne sabe ser 
sensível à memória dos lugares. Contudo, estabelece imediatamente 
uma ligação com o presente. Seria de fato ingratidão desprezar “as 
relíquias e imagens de tantos honestos homens e tão valorosos”, 
que nos dão “tantas boas instruções através de seus exemplos, caso 
saibamos segui-las”. Por meio do exemplo a ser seguido, a “relíquia” 
toma sentido então no e para o presente. Nisso ele repete a lição 
de Cícero e faz seu o modelo da historia magistra. 

O Diário de viagem nos mostra, de fato, um Montaigne turista 
insaciável, que se toma rapidamente mais sábio do que seu guia: 
“Em poucos dias, ele guiara facilmente seu guia”, comenta seu 
secretário admirativo. Da cidade antiga, dizia “que não se via nada 
além do céu sob o qual ela havia sido construída e a superfície de 
seu abrigo [...] que aqueles que diziam que se viam pelo menos as 

4,5 CHOAY. Prefacio para RIEGL. Le culte modeme des monuments, p. 13. 

4% MONTAIGNE. Essais, III, 9, p. 440 (da edição Gamier). 

497 MONTAIGNE. Essais, III, 9, p. 441. 
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minas de Roma diziam demais; pois as ruínas de uma tão terrível 
máquina trariam mais honra e reverência à sua memória; eram 
apenas seu sepulcro” 498 . Isolada, essa frase poderia levar a crer que 
Montaigne tinha perdido o interesse pelas minas. Na verdade, é 
bem o contrário. Sepulcro, e nem mesmo minas de Roma, pois o 
mundo, “inimigo de sua longa dominação”, se obstinou sobre esse 
corpo e, após tê-lo destmído, “havia soterrado a própria mina”. 
O que ainda se percebe não é portanto nada em comparação com 
o que está soterrado. Ver a Cidade como sepulcro é, na realidade, 
uma maneira de homenagear sua grandeza passada e uma variação 
sobre o tema da injustiça da fortuna, já desenvolvido anteriormente 
por Poggio Bracciolini. 

De Petrarca a Montaigne, as minas de Roma assumem então 
mais e mais importância, sua grandeza permanece, mas elas também 
são cada vez mais minas. Petrarca as via ainda através de Virgílio e 
Tito Lívio, Montaigne percebia só um sepulcro. De um lado, elas 
se distanciam e se desencantam; elas requerem, mais e mais, como 
a execução dos procedimentos eruditos, como a epigrafia, para que 
possam falar. Por outro lado, elas se encontram presas, como todo 
passado antigo, em uma relação estreita com o presente. E nesse 
ponto que a força do exemplo intervém. O humanismo se organiza, 
de fato, em tomo do paradoxo “de um fervor de esperança dirigi¬ 
do ao passado”, retomando a fórmula surpreendente de Alphonse 
Dupront, ou “de uma visão de um mundo novo reconstruído sobre 
uma palavra antiga”, citando agora Francisco Rico 499 . A audácia 
do Renascimento “precisava de um exemplo, e ele não podia ser 
outro [...] que não toda a realidade, literariamente conhecida, de 
um mundo antigo reluzente de glória e se bastando antes que O 
cristianismo nascesse 500 ”. A audácia consistia em eleger esse passado. 
Daí, uma “ordem de reverência”, que era também uma ordem do 
tempo. O passado antigo passou e seu exemplo cria autoridade. 

498 MONTAIGNE Journal de voyage. Paris: PUF. 1992. p. 111. 

499 RICO. Le rêue de 1’humanisme, p. 19. 

soo DUPRONT, Alphonse. Genèse des temps modemes. Paris: Gallimard; Seuil, 2001. p. 49. (Hautes 
Études). 
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Vai-se então do passado ao presente, de acordo com o esquema 
da historia magistra. Porém, ao mesmo tempo, sob o efeito da ruptura 
de continuidade proclamada com o que se toma a Idade Média, esse 
passado antigo se dá também como um presente “disponível”, com 
o qual nos sentimos “em pé de igualdade”. Ou ainda, ele é “uma 
maneira do etemo ao alcance de si”. Esse é exatamente o sentido da 
renovatio, palavra de ordem e fórmula de união dos humanistas: é uma 
lembrança e um recomeço. Certamente, essa filosofia do “retomo” 
era uma filosofia do tempo, desde que se acrescente imediatamente, 
ainda com Dupront, que era uma “certeza do tempo, uma plenitude 
do presente”. Os homens do Renascimento “não atingirão a filosofia 
moderna do progresso: esta exige um tempo aberto: o deles cessa neles 
mesmos. [...] Esse sentimento de um tempo que só eles preenchem 
exprime sua melhor dependência, já que é nessa plenitude mesma que 
se dá a sucessão 501 ”. O tempo cristão, esse presente aberto por Cristo e 
que se abrirá para a eternidade no Juízo Final, permanece o horizonte. 

Quando, quase dois séculos depois de Montaigne, em 1755, 
Johann Joachim Winckelmann, ao chegar de Dresden, entrou 
pela primeira vez em Roma, suas disposições eram outras e seu 
olhar, bem diferente. Não as ruínas e o cadáver, mas as estátuas. 
Para aquele que ia abrir novamente o caminho da Grécia para os 
alemães, o nome de Roma significava a própria Antiguidade, ou 
seja, o lugar onde jazia a Beleza. Para poder se aproximar, ele havia 
resolvido abjurar o luteranismo e se converter ao catolicismo. Para 
ele, fazer a viagem de Roma representava a promessa de um novo 
nascimento: um renascimento. Trinta anos mais tarde, Goethe, 
ele também muito emocionado, descobre Roma e experimenta a 
sensação de renascer. Quando o dia 29 de outubro de 1786 chega, 
ele vai ao albergue do Urso, o mesmo em que Montaigne havia se 
hospedado. No dia 3 de dezembro, obtém a nova edição italiana da 
História da Arte da Antiguidade de Winckelmann e observa: “Toda 
a história do mundo se liga a esse lugar, e eu conto um segundo 


501 DUPRONT. Genèse des temps modemes, p. 51. 
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dia de nascimento, um verdadeiro renascimento, a partir do dia em 
que cheguei a Roma 502 ”. 

Há, porém, um paradoxo. Roma é o lugar da Arte e, no en¬ 
tanto, a arte não é romana, mas grega. Os romanos só imitaram os 
gregos 503 . Então, por que Roma, e não Atenas, onde Winckelmann, 
ainda que tenha imaginado mais de uma vez esse projeto, jamais irá? 
Roma, para a qual ele voltava, não conseguindo tomar a decisão de 
deixá-la, quando foi assassinado em Trieste. Porque Atenas é um 
ideal e não, ou não mais, um lugar onde se possa alcançar, um dia, 
completamente. Enquanto, para Roma, vale o “venha e veja”, do 
evangelho de João, do qual Winckelmann se utiliza várias vezes 
para incitar seus correspondentes a ir nesses próprios lugares 504 . Não 
deixa de ser verdade que a presença não conseguiria se dar na com- 
pletude. Ela é também feita de ausência, pois o que vê aquele que 
aprendeu a ver é o vestígio do que não se pode mais ver. Aprender 
a ver nessas condições leva a escolher a história: aclimatar a perda, 
assumindo o olhar historiador. Assim é a surpreendente conclusão 
da História da Arte: “Nós temos apenas, por assim dizer, a sombra 
do objeto de nosso anseio; mas sua perda aumenta nossos desejos, 
e contemplamos as cópias com mais atenção do que os originais se 
eles estivessem em nossas mãos 505 ”. Dessa forma, qualquer nasci¬ 
mento, mesmo sendo um novo nascimento, é também separação e 
conscientização de uma distância que nada poderá vir a preencher. A 
ruptura é reconhecida e contestada, ou melhor, dessa distância pode 
resultar um gozo estético, mas também o projeto de uma história da 

502 GOETHE, J. W. Voyage en Italie. Tradução dej. Porchat. Paris: Bartillat, 2003. p. 170. 

503 HARTOG, François. Faire le voyage d’Athènes: J. J. Winckelmann et sa réception française. In: 
Winckelmann et Vantique: entretiens de la Garenne Lemot. Nantes, 1995. p. 127-143. Ver o excelente 
livro de DECULTOT, Elisabeth. Johann Joachim Winckelmann: enquête sur la genèse de Vhistoire de 
Vart. Paris: PUF, 2000. p. 121-188. 

504 Evangelho segundo João 1,46 (tradução de J. Grosjean). São as palavras de Filipe a Natanael que, 
inicialmente, não quer acreditar que Jesus de Nazaré é o Messias. 

505 WINCKELMANN, Johann Joachim. Histoire de VArt. Tradução de 1789, t. III, p. 263. Ver 
também a descrição do Torso do Belvedere: “Eu lamento a irremediável alteração deste Hércules, 
após ter conseguido apreender a beleza. [...] Mas a arte nos mostra o quanto podemos aprender 
com o que ainda resta e com qual olhar o artista deve considerar esses vestígios” (citado por 
DÉCULTOT. Johann Joachim Winckelmann , p. 227). 
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arte. O tempo mudou. Nesse ponto, Winckelmann está claramente 
mais próximo de Chateaubriand do que de Poggio. 

A Revolução Francesa 

Nessa breve evocação de Roma como lugar efetivo e simbó¬ 
lico onde a Europa forjou largamente sua noção de patrimônio, 
detenhamo-nos em um último episódio, que nos leva novamente 
ao coração desse momento de profunda crise da ordem do tempo: 
a Revolução Francesa. 

São publicadas, em julho de 1796, as Lettres sur le déplacement 
des monuments de Vart de 1’Italie (Cartas sobre o deslocamento dos 
monumentos da arte da Itália), ou Lettres a Miranda (Cartas a 
Miranda), do nome de seu destinatário, o general Miranda. Seu 
autor é Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, totalmente 
desconhecido na época. Oriundo de uma família da burguesia 
parisiense, ele havia morado muito tempo na Itália 506 . De volta à 
França, lançara-se na redação de um Diccionaire d’architecture ( Di¬ 
cionário de arquitetura). Em 1791, a Assembleia nacional francesa o 
encarregava da transformação da igreja Sainte-Geneviève em um 
templo dedicado à memória dos grandes homens. No tratado Con- 
sidérations sur les arts du dessin, publicado igualmente em 1791, ele 
se inspirava em Winckelmann para celebrar a proporção correta 
alcançada pelos gregos, que tinham “a natureza como modelo 
Deputado de direita na Assembleia Legislativa, é preso e depois 
liberado após o 9 Termidor; é condenado por ter “provocado a 
revolta armada” contra a Convenção durante as jornadas do Ven- 
demiário, ano IV. Sendo assim, esconde-se em Paris entre outubro 
de 1795 e julho de 1796. 

Em suas cartas, Quatremère ataca os confiscos de obras de 
arte praticados pela “grande Nação”, por intermédio de seu braço 
secular que era então o exército da Italia, que agiu mediante instru¬ 
ções do Diretório. “As artes e as ciências formam há muito tempo 

506 SCHNE1DER, René. Quatremère de Quincy etson intervention dans les arts. Paris: Hachette, 1910. 

507 POMMIER, Édouard. Vart de la liberté. Paris: GaUimard, 1991. p. 74. 


uma república na Europa”, escreve; assim, foi como “membro dessa 
República”, cujo ideal fora propagado pelo Iluminismo, que ele 
interveio. Aquele que quisesse apropriar-se desses “bens comuns” 
cometeria um crime contra a instrução e a razão e contra a melhoria 
da espécie humana 508 . O protesto é lançado em nome da República 
das Letras e invocando o Iluminismo. Contudo, ele cita também 
Cícero, que observava sobre a transferência das obras de arte gre¬ 
gas: “Estas coisas [estátuas gregas] perdem seu valor em Roma”; 
para usufruir delas, é preciso “o repouso e a quietude fdosófica da 
Grécia 509 ”. Quatremère recorre ainda à autoridade de Winckel¬ 
mann, do qual é leitor e admirador. Visto que Winckelmann foi 
“o primeiro a ter o verdadeiro espírito de observação nesse estudo 
[da Antiguidade], o primeiro a ter pensado em analisar os tempos, 
a descobrir um método 510 ”. É ao historiador da arte, que descobriu 
um “método” para “analisar os tempos”, que é feita a homena¬ 
gem. Ora, sem Roma, justamente, teria sido impossível para ele 
conceber seu projeto e será impossível dar-lhe sequência. Como 
se pode esperar, Quatremère glorifica Nicolau V que, por sua vez, 
é o primeiro a ter tido “a ideia de restabelecer a Roma antiga em 
todos seus edifícios”. E o momento da interpretação da restitutio 
ou da renovatio como apenas restauração dos monumentos antigos 
por eles mesmos. 

As Lettres não se entregam, no entanto, a uma deploração a 
mais sobre o desmembramento do cadáver de Roma. Muito pelo 
contrário, Quatremère cogita o futuro da arte e argumenta em vista 
do tempo vindouro. De fato, é do desbravamento da Antiguidade, 
tal como conduzido atualmente com ardor, e que ele acompanha 
passo a passo, que amanhã as artes terão um “novo aspecto 511 ” 
na Europa. Eis por que Roma é e deve permanecer o único 
“domicílio” da Antiguidade. A doutrina da imitação se encontra 
claramente reafirmada. O que é, então, a antiga Roma, senão um 

508 QUINCY, Quatremère de. Lettre à Miranda. Paris: Macula, 1989. p. 88, 89 e 105. 

509 CÍCERO, citado por QUINCY. Lettre à Miranda, p. 116. 

510 QUINCY. Lettre à Miranda, p. 103. 

5,1 QUINCY. Lettre à Miranda, p. 97. 
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“grande livro”, cujas páginas o tempo destruiu e dispersou? Ou, 
em uma outra imagem, a Cidade é, em si mesma, um verdadeiro 
“museum 512 ”, “imóvel na sua totalidade”. Mais ainda, o próprio 
país, com sua luz e suas paisagens, pertence também ao museum. 
Fora de seu meio e de seu contexto, “o povo de estátuas”, o qual 
Pirro Ligorio, antiquário e arquiteto a serviço do cardeal d’Este 
em meados do século XV, se dizia o historiador 513 , “morria, por 
assim dizer, uma segunda vez”. 

Assim, será sempre necessário para os artistas fazer a viagem 
de Roma, com o intuito de “aprender a ver”. O museu, tal como 
concebido pela Revolução, em nome da razão e com vistas à edu¬ 
cação, só pode ser então energicamente recusado: em nome da 
memória dos lugares e de uma certa concepção do patrimônio. Essa 
hostilidade de princípio ao museu, ao próprio gesto museológico, 
logo se focalizará no museu dos Monumentos franceses. Porém, de 
imediato, é de Roma e da Itália que se trata. Contra aqueles que 
querem desmembrá-lo e repatriá-lo para Paris, é preciso manter a 
unidade deste museum que é Roma, e na verdade, o país como um 
todo: “Roma se tomou para nós o que a Grécia fora antigamente 
em Roma 514 .” Contra a doutrina, produzida no mesmo momento 
em Paris, do “último domicílio” para as obras-primas da arte da 
humanidade, Quatremère defende uma concepção localizada e 
enraizada do patrimônio: transferir seria mutilar. Qualquer projeto 
de desmembramento “é um atentado contra a ciência, um crime de 
lesa-instrução pública 515 ”. A verdadeira instrução passa e deve passar 
por Roma. Como o progresso das artes. Dois séculos mais tarde, 
Marinetti vai querer “desembaraçar a Itália dos inúmeros museus 
que a cobrem de inúmeros cemitérios”. 

512 O termo museum, em francês, refere-se a todo e qualquer museu dedicado às ciências naturais, 
por isso a decisão de manter essa terminologia no texto, para diferenciar de museu, instituição 
dedicada a buscar, conservar, estudar e expor objetos de interesse duradouro ou de valor artístico, 
histórico, etc. (N.E.) 

513 Sobre Pirro Logorio, ver SCHNAPP. La conquête dupassé, p. 125-126. 

514 QUINCY. Lettre à Miranda, p. 116. 

515 QUINCY. Lettre à Miranda, p. 105. 


No momento em que redigia as Lettres à Miranda , Quatremère 
estava escondido em Paris, mas falava em defesa de Roma, senão 
a partir de Roma. Ora, já desde 1789, Paris havia naturalmente 
se apresentado como uma nova Atenas. A que título? Em nome 
e em virtude da liberdade e sob o efeito da regeneração, que é a 
grande palavra de ordem da Revolução, a fim de criar um homem 
novo. “Sob o império da liberdade, as artes se erigem”, dizia Jan- 
sen, o tradutor de Winckelmann, “à augusta assembleia de nossos 
representantes resta apenas querer, e assim, as mesmas maravilhas 
que ilustraram os mais belos séculos da Grécia vão acontecer entre 
nós . Não se trata de retraçar, depois de Edouard Pommier, o 
que se deu em Paris entre 1789 e 1796 do ponto de vista das artes, 
mas somente de sublinhar a reviravolta que faz passar, no período de 
alguns anos, das marcas do despotismo a ser apagado”, conforme 
a palavra de ordem dos primeiros tempos da revolução, “à herança 
a ser conservada e transmitida”. Essa passagem combina com um 
outro deslocamento. Aquele que conduz da Grécia e de Roma às 
Antiguidades nacionais, da Antiguidade à Idade Média e “do ico- 
noclasmo ao patrimônio 517 ”. 

Em termos das grandes categorias organizadoras do pensa¬ 
mento e da ação, isso quer dizer que se passa rapidamente de uma 
politização intensa a uma temporalização cada vez mais ativa. 
O decreto do dia 14 de agosto de 1792 mostra bem isso. Seu 
preâmbulo afirma que não se deve “deixar muito mais tempo à 
vista do povo francês os monumentos erguidos ao orgulho, ao 
preconceito, à tirania”. É novamente retomado o tema do “olhar 
ferido” pelos emblemas do despotismo. Mas nem todos os artigos 
que se seguem pregam a supressão ou a destruição dessas marcas, 
alguns fazem valer contraditoriamente a preocupação em preservar 
e conservar. Nos meses seguintes, singularmente por intermédio 
das intervenções de Roland, ministro do Interior, um discurso 
de conservação se estabelece, em nome da glória da França e com 

516 H. Jansen, livreiro e tradutor de Winckelmann, citado por POMMIER, Édouard. Winckelmann 
et la Vision de 1'antiquité dans la France des Lumières et de la Révoiution. Rei me de VArt, 1988, 
p. 9. OZOUF, Mona. VHomme régénéré: essais sur la Rémlutionfiançaise. Paris: Gallimard, 1989. 

517 Para retomar o título de um capítulo do livro de POMMIER. VArt de la liberté, p. 93-166. 
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uma preocupação educativa. O museu se impõe então como o 
próprio instrumento dessa política. Para Roland, o Louvre tem 
vocação para se tomar um “Monumento nacional” no qual, como 
na Grécia, as artes brilharão. 

Nesses meses de debates calorosos e contraditórios, emerge um 
novo argumento que vai unir revolução e patrimônio, ou melhor, 
vai buscar o patrimônio nacional na própria revolução. As artes, 
as ciências, a filosofia são, de fato, apresentadas como credoras, às 
quais a revolução deve restituir o que elas fizeram para preparar 
seu advento, sendo-lhes devedora. O presente novo se reconhece 
endividado. Vem a Instrução do ano II [15 de março de 1794] sobre 
a maneira de inventariar e de conservar, em toda a extensão da República, 
todos os objetos que podem servir às artes, às ciências e ao ensino. Esse texto 
capital fixa a doutrina e permite uma articulação dos dois discursos. 
Não há mais como ficar “ferido” pela visão desses monumentos do 
passado a partir do instante em que são vistos como pertencendo, 
doravante, à nação. Ao contrário, esses testemunhos podem servir 
à instrução de todos. “As lições do passado podem ser recolhidas 
por nosso século que saberá transmiti-las, com novas páginas, à 
lembrança da posteridade.” A Instrução estabelece, em particular, 
que os povos livres podem encontrar nas artes da Antiguidade “mo¬ 
delos”. Assim, “esse gênero de estudo, que liga a Grécia e a Itália 
repubhcana à França regenerada, é um daqueles em que o que mais 
importa é expandir o gosto e favorecer o ensino” 518 . 

Exatamente no mesmo período (13 de fevereiro de 1794), 
François-Étienne Boissy d’Anglas leva ao conhecimento da Conven¬ 
ção um tratado intitulado Quelques idees sur les arts, sur la necessité de 
les encourager, sur les institutions quipeuvent en assurer le perfectionnement 
et sur divers établissements nécessaires à Uenseignement’ 19 . Nesse texto 
dedicado às artes, dá-se lugar ao tempo e à história: ao futuro e ao 
passado. O tempo, escreve o autor, “pode completar a grande obra 
da regeneração do espírito humano”. A regeneração não é, como 
a unção do batismo ou a descida do Espírito Santo no Pentecostes, 

5,8 POMMIER. VArt de la liberté, p. 142-143. 

5W POMMIER. UArt de la liberté, p. 153-166. 


instantânea, toma-se também questão de tempo: um “horizonte” 520 . 
Não façamos tábula rasa do passado, pois dele nos vem uma herança 
a ser transmitida: “Conservai os monumentos das artes, das ciências 
e da razão [...] eles são o apanágio dos séculos e não sua propriedade 
particular. Só se pode dispor deles para assegurar sua conservação 521 ”. 
Ressalte-se a fórmula o apanágio dos séculos. 

Doravante, o tempo é apresentado como o proprietário emi¬ 
nente desse aglomerado de obras-primas. Ele se toma o grande ator 
da história. A herança, desta vez, estava “precedida de um testa¬ 
mento”. E a Grécia, cuja época já passou há muito tempo (como 
um dia passará a da França), permanece no entanto exemplar. Mas 
por quê, então? Porque foi justamente a “reciprocidade” que os 
gregos haviam sabido instaurar entre a cultura e a liberdade que os 
salvou, permitindo-lhes escapar à mina do tempo. A tal ponto que, 
“mesmo quando deixaram de ser, eles ainda pareciam, depois de 
milhares de anos, o modelo das nações policiadas e livres 522 ”. 

A politização intensa, que, na inquietude e na chama apenas do 
presente, curto-circuitava o tempo ou só o evocava como começo 
absoluto, cedeu lugar então a uma operação de temporalização: com 
olhar sobre o passado e abertura para o futuro. Ao expirar, escreve 
ainda Boissy d’Anglas, o despotismo deixou à França regenerada 
uma vasta herança: “Ele lhe restituiu, por séculos e para o universo, 
o imenso depósito de todos os conhecimentos humanos 523 ”. A re¬ 
generação legitima a restituição, compreendida como retorno de 
um bem a seu proprietário legítimo. Com a condição de que logo 
se esclareça que é apenas um depósito, que vale por séculos e para 
o universo. Estamos longe da ativa restitutio dos humanistas, que ia 
do passado ao presente pelo presente, pela plenitude desse presente. 
Aqui, o tempo restitui e é preciso restituí-lo: ele se abre para o fu¬ 
turo. O que implica, a partir de então, uma tal herança para quem 
a recebe? Da restituição surge, em toda sua novidade e acuidade, o 
problema da conservação e da restauração dos semióforos. 

520 POMMIER. L’Art de la liberté , p. 156. 

521 POMMIER. VArt de la liberté , p. 157. 

522 POMMIER. VArt de la liberté, p. 160. 

523 POMMIER. VArt de la liberté, p. 163. 
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A combinação da doutrina de liberdade - que a nova França 
encarna - e da teoria do depósito, do qual ela é responsável em 
relação à posteridade, encontra sua formulação mais extraordinária 
na afirmação do “último domicílio”, à qual já aludimos, onde se 
misturam mística da nação, mística da liberdade e argúcias para co¬ 
brir um puro e simples saque. As obras-primas do passado estavam 
como que na espera de que a França viesse libertá-las, acolhendo-as 
enfim em seu território. Somente nesse momento, elas poderiam 
passar realmente a mensagem de que eram portadoras desde sua 
concepção. “Será que as obras-primas das repúblicas gregas”, dizia 
o abade Gregório, “devem decorar o país dos escravos? 524 ” Não, 
e o Louvre, lugar onde eles deviam “suceder aos tiranos”, estava 
pronto para recebê-las. Foi primeiramente contra essa maneira ex¬ 
trema de compreender o museu e de conceber o patrimônio que 
Quatremère quis lutar, lançando seu panfleto, mesmo sendo, na 
realidade, hostil a qualquer museu. 

A festa de 9 Termidor de 1798 marca o resultado dessas refle¬ 
xões. Nesse momento, François de Neufchâteau, então ministro do 
Interior da França, pronuncia um espantoso discurso para celebrar a 
entrada triunfal das obras de arte confiscadas na Itália por Bonapar- 
te: “Guardem religiosamente essa propriedade legada por grandes 
homens de todos os séculos à República, esse depósito que lhe é 
dado pela estima do universo [...] seus quadros sublimes foram o 
testamento pelo qual eles legaram ao gênio da liberdade o cuidado 
de lhes oferecer a verdadeira apoteose e a honra de outorgar-lhes a 
autêntica palma de que se sentiam dignos 525 ”. Depósito, testamento, 
palma, tudo está presente: a França recebe ao mesmo tempo um 
depósito e é chamada a pronunciar um julgamento derradeiro. É 
uma herança com testamento, mas um testamento que permaneceu 
por muito tempo esperando seu legítimo destinatário, que toma 
consciência de sua eleição. Com o passado, a ligação não somente 
está restabelecida, ultrapassando os séculos de despotismo, mas é 
atualizada novamente, enquanto é instaurada uma relação, fundada 

524 Abade Grégoire, citado por LENIAUD. Les archipek dupassê, p. 87. 

525 POMMIER. L'Art de la liberté, p. 453-454. 
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sobre as obrigações novas em que se reconhece o destinatário do 
testamento, com o futuro. Podemos assim nos arriscar em direção 
a uma retomada do modelo da historia magistra. Mais exatamente, 
por intermédio do patrimônio nacional-universal, uma forma re¬ 
novada da historia magistra começa a surgir, na qual apelo ao passado 
e abertura para o futuro procuram se articular. Uma maneira de 
fechar novamente a brecha do tempo ou de se desvencilhar dela. 

Quatremère de Quincy se opôs também com constância e, 
no final, com sucesso a um outro museu revolucionário: o museu 
dos Monumentos franceses, criado pouco a pouco por Alexandre 
Lenoir, a partir da reunião dos bens nacionais no convento dos 
Petits-Augustins. Deixado um pouco de lado por Napoleão, que não 
lhe perdoou suas Lettres, Quatremère é homenageado no período 
da Restauração, que o nomeia, em 1816, secretário perpétuo da 
Academia das Belas-Artes. Ele dispõe então de todos os meios para 
agir. Diversos textos prepararam a ofensiva, como suas Considérations 
morales sur la destination des ouvrages de Vart [Considerações morais sobre 
o destino das obras de arte], publicadas em 1815, em que ele denuncia 
esses depósitos chamados “conservatórios”, onde todos os objetos 
transferidos “perderam seu efeito, perdendo seu motivo”: “Quem 
dirá ao nosso espírito, pergunta-se, o que significam essas estátuas, 
cujas atitudes não têm mais objeto, cujas expressões são apenas ca¬ 
retas, cujos acessórios se tornaram enigmas? [...] O que me dizem 
esses mausoléus sem sepulcro, esses cenotáfios duplamente vazios, 
esses túmulos que a morte não anima mais? 526 ” 

E para ser mais esclarecedor ainda, como se fosse ainda necessá¬ 
rio, já que cada palavra visa Lenoir: “Deslocar todos os monumentos, 
recolhendo assim seus fragmentos decompostos, classificando meto¬ 
dicamente seus destroços e fazer de tal reunião um curso prático de 
cronologia moderna; é, devido a uma razão existente, constituir-se 
em estado de nação morta; é assistir, em vida, aos funerais; é matar 

526 QUINCY, Quatremère de. Considérations morales sur la destination des ouvrages de Vart [1815]. 
Paris: Fayard, 1989. p. 48. Ver SCHNEIDER. Quatremère de Quincy etson intervention dans les arts , 
p. 179-197; FLUCKIGER, Carine. L’investissement affectif de 1’objet historique (Winckelmann, 
Quatremère de Quincy e Augustin Thierry). In: BARDAZZI, Giovanni; GROSRICFIARD, 
Alain (Sei.). Dènouement des Lumières et invention romantique. Genève, Librairie Droz, 2003. 
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a Arte para fazer dela a história; isso não é fazer sua história, mas 
seu epitáfio 527 ”. O epitáfio de Lenoir e de seu museu já está, de 
toda forma, pronto. 

Aluno de David, Lenoir identificou-se, de fato, completamente 
com o destino do convento dos Petits-Augustins. Nomeado inicial¬ 
mente, em 1791, “guarda” do Depósito Parisiense dos Monumentos 
das Artes, que se tornaram bens nacionais, Lenoir obtém, em 1794, 
o título de conservador, do que ele consegue levar a reconhecer, após 
múltiplas tribulações, em 1795, como Museu dos Monumentos 
Franceses 528 . Entre essas duas datas, Lenoir se lançou em uma intensa 
atividade de lobby, mas também não parou de inventariar, adquirir, 
salvar, restaurar, reconstituir e até fabricar todo tipo de objetos, está¬ 
tuas, retratos, cenotáfios, dando pouco a pouco um lugar crescente 
à Idade Média 529 . Ora, assim como Quatremère, Lenoir se refere a 

Winckelmann, cujo busto acolhe o visitante na entrada do museu. 
/ 

Unico estrangeiro presente, ele está ali certamente por duas razões: 
primeiro ou também como profeta de Atenas e da liberdade, mas 
igualmente e talvez sobretudo como descobridor da história da arte. 
Tanto como homem da politização, como aquele da temporabzação, 
aquele das Réjlexions sur Vimitation [Reflexões a respeito da imitação ] e 
aquele da História da Arte da Antiguidade. 

Sob seus auspícios Lenoir vai conseguir transformar seu “depósi¬ 
to” em museu, ou seja, em percurso da história, de uma história que 
não é a da arte, mas que mostraria pouco a pouco, de acordo com suas 
próprias palavras, “uma verdadeira história monumental da monarquia 
francesa 530 ”. O que Quatremère chamava depreciativamente de “curso 
prático de cronologia moderna”. No entanto, não será na visita a esse 
museu e a “nenhum outro lugar” que Michelet vai contar ter tido “a 
nítida impressão da história”?: “Eu enchia esses túmulos com a minha 
imaginação, eu sentia esses mortos através dos mármores, e não era sem 

527 QUINCY. Consiâêrations morales sur la destination des ouvrages de Vart, p. 48. 

528 POULOT, Dominique. Alexandre Lenoir etles musées des Monuments français. In: NORA (Org.). 
Les Ueux de mémoire, 2: la Nation , v. 2, p. 497-531; POULOT, Dominique. Musée, nation, patrimoine, 
Í789-Í815. Paris: Gallimard, 1997. p. 285-339. 

529 POMMIER. VArt de la liberté, p. 371-379. 

530 POULOT. Musée, nation, patrimoine, p. 305. 


terror que eu entrava nas baixas abóbadas onde dormiam Dagoberto, 
Chilpérico e Fredegonda 531 ”. Assim, iniciado e acompanhado por 
Winckelmann, Lenoir encontra, no caminho, as Antiguidades nacio¬ 
nais e organiza a viagem, como ele bem diz em suas Notas, passando 
“sucessivamente de século em século”. A ordem do tempo começa a 
se dar por séculos, enquanto o visitante caminha em direção à luz. A 
Antiguidade que pertence historicamente apenas a nós, nosso patrimônio, 
não é, no final das contas, nem Grécia nem Roma, mas a Idade Média. 
Na mixórdia do seu depósito, este homem amplamente autodidata, 
sonha, monta, restaura, fabrica contexto e, por fim, produz a primeira 
representação visual de uma “história nacional” pós-revolucionária 532 . 

Porém Quatremère não descansou enquanto não conseguiu 
fechar esse primeiro museu histórico, mesmo que este estivesse 
muito longe, na verdade, do Louvre de Vivant Denon e nada tives¬ 
se a ver com a doutrina do “último domicílio”. Ele consegue isso 
em 1816: dispersão das coleções, restituição às igrejas e às famílias 
dos monumentos, designação dos prédios à Escola de Belas-Artes. 
Originar-se do vandalismo era um pecado inexpiável para o museu. 
Pouco importava que, da ruptura, tivessem saído finalmente uma 
teoria da herança e uma filosofia do tempo. Ainda que, ao lado do 
Museu dos Monumentos Franceses, fosse patente que, entre 1793 
e 1795, a Revolução fora levada a criar vários estabelecimentos que 
assumiam ou ao menos consideravam a dimensão da conservação: 
o Muséum Central das Artes, a Antiga Biblioteca do rei, os Arqui¬ 
vos Nacionais, o Conservatório das Artes e Ofícios. Criadas para 
responder a certas necessidades, essas instituições nacionais eram 
igualmente um dos cadinhos nos quais novas relações do tempo, 
que ligam passado e futuro, estavam sendo formuladas. 

A Revolução é este momento de apropriação coletiva, no qual 
seus atores sentem “o orgulho de ver um patrimônio de família se 
tornar um patrimônio coletivo 533 ”. Da mesma forma que, se há 
transferência de soberania, há transferência de propriedade: em 

531 MICHELET, Jules. À M. Edgar Quinet. In: Le peuple. Paris: Flammarion, 1974. p. 67-68. 

532 HARTOG. Faire le voyage d’Athènes, p. 141. 

533 A fórmula é de François Puthod de Maisonrouge, citado por LENIAUD. Les archipels du passé, 
p. 85. 
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nome e com o nome da Nação. É o primeiro tempo, propriamente 
político e presentista, prontamente seguido de um outro, que leva a 
reconhecer o tempo como ator. Um ator por inteiro e duplamente 
da operação. Há o tempo longo, aquele que restitui e a quem é 
preciso restituir; e o tempo imediato, aquele da experiência inédi¬ 
ta da aceleração. A antiga ordem do tempo se quebra e, uma vez 
passado o momento tábula rasa, a ordem moderna não sabe ainda 
muito como se formular. 

Como passar de suprimir a conservar quando, à evidência febril, 
obtusa ou exaltada do primeiro imperativo, sucede-se um outro, que 
exige, no entanto, uma argumentação? De que forma? Apelando 
para as categorias da herança e, sobretudo, conferindo ao tempo, o 
estatuto de agente. É ele quem dá e é a ele que se deve devolver. 
Encontra-se assim uma maneira de ligar novamente o passado ao 
presente, mas também ao futuro. Uma forma de historia magistra 
pode então reassumir, mas profundamente reorganizada, já que ela 
se abre para o porvir e não nega, muito pelo contrário, a ruptura 
do presente (de fato, é porque a França está regenerada que pode 
receber esse depósito das obras-primas do passado). Uma historia 
magistra que está de acordo com o regime moderno: em sintonia 
com ele, passível de expressá-lo, articulando de maneira diferente 
as categorias temporais. Quatremère, por sua vez, continua um 
clássico, ao menos no que diz respeito às artes: a relação com o 
passado não mudou. Não há brecha do tempo, nem entremeio, não 
pode e não deve haver nada. Para aquele que se tornou, a partir de 
1816, o secretário perpétuo da Academia das Belas-Artes, todos os 
caminhos partem da Academia de Roma e a história da arte deve 
seguir seu caminho, do passado, com suas lições, para o presente. 

Em compensação, para todos aqueles que experienciaram a 
ruptura, a brecha e a aceleração — Chateaubriand, para quem ela 
sempre foi a fonte viva de sua escrita, se impõe uma última vez —, 
sua relação com o tempo mudou profundamente. Para alguns, o pas¬ 
sado se transformou em nostalgia, incumbiu-se do arrependimento 
do que desapareceu, do nevermore efetivo ou, mais ainda, imagina¬ 
do. Logo, a juventude romântica vai declinar o tema sob todas as 
formas possíveis. A partir de 1802, porém, publicando o Gênio do 
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cristianismo, Chateaubriand tem um imediato reconhecimento pú¬ 
blico e até político. Enquanto ainda era “um tipo de divertimento 
ir passear nessas ruínas” que as igrejas e os monastérios haviam se 
tomado, incita seus leitores “a olhar com pesar o passado”: todo o 
passado 534 . Ele gostaria de converter o divertimento (que é apenas 
uma versão light do olhar ferido) em desgosto. 

Com as igrejas góticas, chegamos, efetivamente em um pas¬ 
sado longínquo, muito longínquo, já que “as florestas das Gálias 
passaram” pela sua arquitetura. Quando passeamos em Versalhes, 
trata-se do passado recente: lá onde “as pompas da idade religiosa 
da França haviam se reunido. Recém passado um século, e esses 
pequenos bosques, que reverberavam o som das festas, não são mais 
animados a não ser pela voz da cigarra e do rouxinol”. O passado 
imediato surge com a evocação de Saint-Denis, deserto: “O pássaro 
usou-o como passagem, a hera cresceu sobre seus altares quebrados; 
e no lugar de um cântico da morte que retumbava sob seus domos, 
escutam-se apenas gotas de chuva, que caem sobre seu telhado des¬ 
coberto, a queda de alguma pedra que se desprende de suas paredes 
em ruínas, ou o som de seu relógio, que vai reverberar nos túmulos 
vazios e nos subterrâneos devastados” 535 . Em suma, todo o passado 
da antiga França, que é um passado religioso, pode ser objeto da 
conversão. As ruínas sucedem às ruínas que os passos dos visitantes 
ligam umas às outras: até os túmulos vazios, que sinalizam a morte 
da monarquia e da “era religiosa”. No entanto, àquele que sabe 
deixar impregnar-se Chateaubriand gostaria de acreditar de novo, 
esse passado sabe indicar um futuro, que deveria ser religioso. 

Rumo à universalização 

O século XIX é certamente um período essencial, já que ah se 
foijam e se dispõem os instrumentos e as orientações de uma polí¬ 
tica do patrimônio. Porém, por essas mesmas razões, ele chamou a 
atenção desde que memória e patrimônio tomaram lugar em nosso 

534 CHATEAUBRIAND. Génie du christíanisme. In: Essai sur les Rèvolutions: génie du christianisme, 
p. 459 e 460. 

535 CHATEAUBRIAND. Génie du christianisme. p. 802, 799 e 939. 
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espaço público e em nossas pesquisas. Desse modo, para resgatar nos¬ 
so ponto de partida, a patrimonialização contemporânea e as relações 
com o tempo que a sustentam, podemos avançar rapidamente. Les 
Lieux de mémoire procederam aos repertórios necessários, abrindo 
em particular todo seu espaço à Monarquia de Julho, com suas ins¬ 
tituições de história, sua preocupação dos inventários e sua política 
da memória nacional. Ao lado de François Guizot, o principal líder 
do movimento, os nomes de Arcisse de Caumont, de Mérimée e 
também de Viollet-le-Duc foram justamente reconhecidos. 

Um serviço dos Monumentos históricos é criado após 1830 
pelo Ministério do Interior. Pela classificação e restauração, o 
passado da antiga França toma-se assunto do Estado central. Luís 
Felipe decide transformar Versalhes em um museu histórico, para 
glória de um passado nacional: a galeria das Batalhas conduz de 
quadro em quadro até 1830. Após 1840, Viollet-le-Duc se dedica 
às grandes restaurações, de Vézelay à Carcassonne, passando pela 
Catedral Notre-Dame de Paris e muitas outras. Proust ou Rodin 
lamentam que ele tenha dessa forma “arruinado a França 536 ”. Com 
a fixação de uma história nacional, a Terceira República mantém 
o movimento. As leis de 1887 e de 1913 estabelecem por muito 
tempo a doutrina em matéria de monumentos históricos. 

De início extremamente restritiva na lei de 1887, já que intervi¬ 
nha somente em nome do “interesse nacional”, a classificação é um 
pouco ampliada com aquela de 1913, que admite a consideração do 
“interesse público do ponto de vista da história ou da arte”. Contudo, 
somente os monumentos de interesse nacional estavam protegidos 
pela classificação. Após a separação da Igreja e do Estado, a campanha 
de Maurice Barrès sobre “a grande comiseração das igrejas da Fran¬ 
ça” (1911) vem de repente propor outra definição do patrimônio: 
é preciso salvaguardar todas as igrejas, não somente as mais belas ou 
mais representativas. Pois “gerações de ancestrais, cuja poeira forma o 
morro onde a igreja tem suas fundações, chegam ainda por ela à vida, 

536 Marcei Proust em uma carta dirigida à Sra Strauss, citado por LENIAUD. Les archipels du passé, 
p. 180. 


e o que ela proclama é proclamado por monumentos semelhantes 
em todos os vilarejos da França através dos séculos 537 ”. Entretanto, 
o legislador não podia sustentar uma tal definição descentralizada e 
enraizada do patrimônio. As reconstruções dos pós-guerras reforçam 
mais uma vez a centralidade do serviço dos Monumentos históricos. 

Ainda em 1959, entre as missões do primeiro Ministério da 
Cultura, então confiado a André Malraux, figura a de “tomar as 
obras capitais da humanidade acessíveis”. Permanecemos na lógica 
do monumento histórico e da obra-prima. Todavia, vinte e três 
anos mais tarde, o mesmo Ministério, tendo como titularJack Lang, 
recebe a tarefa de “preservar o patrimônio cultural nacional, regio¬ 
nal ou dos diversos grupos sociais em benefício comum de toda a 
coletividade 3 ‘ 8 . O patrimônio se multiplicou e se descentralizou: 
1980, ano do Patrimônio, passou por isso. Os alemães, por sua 
vez, já haviam se dedicado à ampliação da noção de monumento, 
enquanto os ingleses não deixaram de se questionar sobre o apare¬ 
cimento desta Heritage Industry 539 . 

Ao longo desses anos, a onda patrimonial, em sintonia com 
a da memória, aumenta cada vez mais até tender a esse limite que 
seria “todo o patrimônio”. Assim como se anunciam ou se reivin¬ 
dicam memórias de tudo, tudo seria patrimônio ou suscetível de 
tomar-se. A mesma inflação parece reinar. A patrimonialização ou 
museificação venceu, aproximando-se cada vez mais do presen¬ 
te . Foi preciso até estipular, por exemplo, “que nenhuma obra 
de arquiteto vivo poderia ser considerada legalmente monumento 
histórico 54 . Aqui está um indício muito claro, já evocado, deste 
presente que historiza a si mesmo. 

Uma manifestação, no caso urbana, da incidência do tema do 
patrimônio e desses jogos do tempo se deu nas políticas de reabilitação, 

BARRÈS, citado por LENIAUD. Les archipels du passé, p. 232. 

538 LENIAUD. Les archipels du passé, p. 287 e 298. 

539 SAUERLÀNDER, Willibald. Erweiterung des Denkmalbegriffs?. In: LIPP, Wilfried. Denkmal- 
Werte- Gesellschaft: zur Pluralitãt des Denkmalbegriffs. New York; Frankfurt: Campus, 1993. p. 120- 
149; HEWISON, Robert. The heritage industry: Britian in a climate of decline. London- Methuen 
1987. 

540 CAUQUELIN, Anne. Un territoire-musée. Alliage, n. 21, 1994, p. 195-198. 

CHOAY. Prefácio para RIEGL. Le culte modeme des monuments, p. 9. 
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renovação, revitalização dos centros urbanos. Deseja-se museificar, 
mas mantendo vivo, ou melhor, revitalizar reabilitando. Ter um 
museu, mas sem o fechamento do museu: aqui de novo, um museu 
“fora dos muros”? Um museu propriamente de sociedade senão 
um museu social. Esse projeto implicava, ultrapassando a noção 
de monumento histórico, que a proteção do patrimônio devia 
se conceber, evidentemente, como um projeto urbano de con¬ 
junto. O que validava a passagem da Carta de Atenas, em 1931, 
àquela de Veneza, em 1964 542 . O que resulta neste paradoxo: o 
mais autenticamente moderno hoje seria o passado histórico, mas 
colocado nas normas modernas. No final das contas, conservam-se 
apenas as fachadas. 

Quando esse passado fazia falta, contribuindo ao mal-estar das 
periferias e das cidades-dormitórios, ele foi trazido à tona. Produ¬ 
ziram-se lugares de patrimônio urbano para construir identidade. 
Como? Escolhendo uma história, que se toma a história, a da cidade 
ou do bairro, a sua história: história encontrada, reencontrada ou 
exumada, depois mostrada, em torno da qual se organiza, em todos 
os sentidos da palavra, “a circulação”. Dessa forma, em Port-de- 
-Bouc escolheu-se o canteiro naval, fechado em 1966 para criar uma 
praça central. Em Épinay-sur-Seine, estabeleceu-se como ponto de 
referência os estúdios Éclair, para produzir uma identidade urbana. 
Com o patr im ônio vem também “temporalidade e singularidade . 
Mas será que podemos consumir patrimônio e viver em um patri¬ 
mônio, perguntava-se um antropólogo 543 ? A cidade nova de Sénart, 
aglomeração com cem mil habitantes, tratou do problema de forma 
diferente. Ela esperou que 2002 chegasse, ou seja, quase 30 anos 
depois, para construir um centro, um “espaço de centralidade , 
como é chamado por seus criadores. Essa cidade no campo acaba 
de se munir, efetivamente, de um espaço quadrado verde, o Carre 
Sénart, que acolhe atualmente um grande centro comercial, primeira 
cadeia do futuro “centro-vida” da cidade 544 . Esse projeto parece se 

542 A conferência de Atenas fora reunida com a iniciativa da Comissão Internacional para Cooperação 
Intelectual da SDN e do Conselho Internacional dos Museus. 

543 ALTHABE, Gérard. Productions des patrimoines urbains. In: JEUDY. Patrimoines en folie, p. 270. 

544 Le Monde, 4 sept. 2002. 
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contentar em aliar o meio ambiente (ou seja, uma sinalização do 
meio ambiente como patrimônio) e o comércio. 

Os patrimônios se multiplicam. Assim, exemplo dentre outros, 
a lei relativa à Fundação do Patrimônio, preocupada em não omitir 
nada, repertoriou o “patrimônio cultural protegido”, o “patrimônio 
cultural de proximidade” (esse “tecido conjuntivo” do território 
nacional), o “patrimônio natural” (que compreende a “noção de 
paisagens”), o “patrimônio vivo” (os animais e vegetais), o “pa¬ 
trimônio imaterial” (com seu savoir-jaire tradicional, as tradições 
populares, o folclore) 545 . O patrimônio genético é doravante um 
habitué da mídia e o patrimônio ético fez sua entrada. O ritmo ace¬ 
lerado da constituição, ou mesmo da produção do patrimônio, em 
qualquer lugar do mundo, é uma constatação que todos podemos 
fazer. Uma série de cartas internacionais veio aprovar, coordenar e 
dar forma a esse movimento. Mesmo se a seu respeito os princípios 
estejam longe. 

A primeira, a Carta de Atenas para a restauração dos monu¬ 
mentos históricos, centrava-se apenas nos grandes monumentos e 
ignorava o resto. Trinta anos mais tarde, a Carta de Veneza ampliava 
consideravelmente os objetivos, já que pretendia levar em conta 
a “Conservação e Restauração dos Monumentos e dos Sítios”. O 
artigo I o dá, de fato, uma definição muito mais extensa do monu¬ 
mento histórico: “A noção de monumento histórico compreende 
a criação arquitetural isolada tanto quanto o sítio urbano ou rural 
que testemunha uma civilização particular, uma evolução ou um 
evento histórico. Ela se estende não somente às grandes criações, 
mas também às obras modestas que adquiriram com o tempo uma 
significação cultural”. O preâmbulo insiste muito sobre a salva¬ 
guarda e introduz a noção de patrimônio comum da humanidade: 
“A humanidade, que toma consciência diariamente da unidade 
dos valores humanos, considera [as obras monumentais dos povos] 
como um patrimônio comum, e, em relação às gerações futuras, 
reconhece-se solidariamente responsável por sua salvaguarda. Ela 
deve transmitir-lhes em toda a riqueza a autenticidade dessas obras”. 


545 Relatório em nome da Comissão das Questões Culturais, Familiares e Sociais, 18 de abril de 1996. 
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O patrimônio é constituído de testemunhos, grandes ou pequenos. 
Como em relação a qualquer testemunha, nossa responsabilidade é 
saber reconhecê-los em sua autenticidade, mas também nossa res¬ 
ponsabilidade encontra-se engajada em relação às gerações futuras. 

Nessa tomada de consciência, a salvação dos templos de Abu- 
-Simbel, em 1959, durante a construção da grande barragem de 
Assuã, teve certamente um importante papel. Fora uma experiência, 
muito midiatizada, de sensibilização das opiniões públicas. E, feliz- 
mente, passado longínquo e técnicas modernas pareciam se aliar: o 
futuro não se instalava nas ruínas do passado. Ele lhes dava, muito 
pelo contrário, a chance de permanecerem visíveis no futuro, um 
tipo de semióforo duplicado. O discurso feito por André Malraux 
no momento dessa campanha demonstra isso de forma admirável: 
“O apelo não pertence à história do espírito porque vocês precisam 
salvar os templos da Núbia, mas porque, com ele, a primeira civi¬ 
lização mundial reivindica publicamente a arte mundial como sua 
indivisível herança”. Sem esquecer a cartada final: “O Ocidente, 
no tempo em que acreditava que sua herança começava em Atenas, 
olhava distraidamente a Acrópole desmoronar”. 

Quanto mais o patrimônio (pelo menos a noção) tomava forma, 
mais o monumento histórico (a categoria) se pulverizava. A lei de 
1913, como se viu, havia substituído o “interesse nacional”, como 
critério único de classificação de um monumento, “pelo interesse 
público do ponto de vista da história e da arte”, já consagrando 
dessa forma uma ampliação do campo da noção. Mas, hoje em dia, 
o privilégio real da definição da história-memória nacional sofre 
concorrência ou contestação em nome de memórias parciais, seto¬ 
riais, particulares (de grupos, associações, empresas, coletividades, 
etc.), que querem ser reconhecidas como legítimas, tão legítimas, 
ou mesmo mais legítimas. O Estado-nação não precisa mais impor 
seus valores, mas salvaguardar mais rapidamente o que, no momento 
presente, imediatamente, ou até na necessidade, é tido como “pa¬ 
trimônio” pelos diversos atores sociais 546 . O próprio monumento 
tende a ser suplantado pelo memorial : menos monumento do que 

546 O número dos edifícios protegidos passou de 24.000 em 1960 para 44.709 em 1996. 
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lugar de memória onde se busca fazer viver a memória, mantê- 
-la viva e transmiti-la. Quanto à história, segundo a observação 
de Daniel Fabre, ela tende a se fundir no passado, tido como uma 
entidade pouco diferenciada, que se situa mais como sensação do 
que como narrativa, que suscita mais a participação emocional do 
que a espera de uma análise”. É mais um “passado sensível” do 
que história, observa o autor ainda com precisão, cuja presença o 
produtor de históna local busca fazer sentir, com o auxilio de todas 
as técnicas de presentificação 547 . Encontramo-nos em pleno uso 
presentista do passado. 

De 1980 a 2000, foi feito o recenseamento de 2.241 associa¬ 
ções cujo objeto declarado era o patrimônio ou o quadro de vida: o 
pequeno patrimônio”. Em sua grande maioria, essas associações são 
jovens, foram criadas depois de 1980. Às vezes, criando definições 
muito extensivas do patrimônio, que não se ajustam necessariamente 
as categorias oficiais da administração interessada pelo “grande pa¬ 
trimônio , elas tendem a desestabiÜzar a máquina administrativa de 
classificação. Com efeito, para elas, o valor dos objetos que elegem 
reside, em parte, no fato que elas mesmas estão na origem de seu 
reconhecimento 548 . Trata-se, na verdade, mais de patrimônio local, 
que associa memória e território, e de operações, que visam produzir 
território e continuidade para aqueles que moram nesse lugar hoje: 
As associações do patrimônio mostram a construção de uma me¬ 
mória que não é dada, portanto não é perdida. Elas trabalham para a 
constituição de um universo simbólico. Desse modo, o patrimônio 
não deve ser observado do passado, mas preferencialmente do pre¬ 
sente, como categoria de ação do presente e sobre o presente 549 ”. 
Enfim, o patrimônio, que se tomou um ramo-chave da indústria do 
lazer, é objeto de questões econômicas importantes. O “vale a pena 
o desvio” dos guias, retomado pelas agências de viagem, inscreve-o 
na globalização. Sua “valorização” insere-se então diretamente nos 

54 ' FABRE, Daniel. Dhistoire a changé de lieux. In: BENSA, Alban; FABRE, Daniel (Org.). Une 
histoire à soi. Paris: Maison des Sciences de L’Homme, 2001. p. 32-33 
GLEVAREC; SAEZ. Le patrímoine saisipar les assoáatíons, p. 129-193. 

GLEVAREC; SAEZ. Le patrímoine saisi par les associations, p. 263. 
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ritmos e nas temporalidades rápidas da economia de mercado atual, 
choca-se com ela ou, em todo caso, aproxima-se dela. 

O século XX foi aquele que mais invocou o futuro, mais cons¬ 
truiu e massacrou em seu nome, levou mais longe a produção de 
uma história escrita do ponto de vista do futuro, conforme os pos¬ 
tulados do regime moderno de historicidade. No entanto, tam em 
foi aquele que, sobretudo nos seus últimos trinta anos, deu a maior 
extensão à categoria do presente: um presente maciço, onipresen¬ 
te, invasivo, que não tem nenhum horizonte a nao ser o propno, 
fabricando cotidianamente o passado e o futuro de que necessi a, 
dia após dia. Um presente já passado antes mesmo de ter ocorrido 
completamente. Mas, desde o final dos anos 1960, esse presente se 
encontrara inquieto, em busca de raízes, obcecado por memona. Se 
procurávamos então, citando Michelet em 1830, retomar o fio da 
meada da tradição, era preciso quase que inventar tanto a tradiçao 
quanto o fio. A confiança no progresso foi substituída pela preo¬ 
cupação em salvaguardar, preservar, mas preservar o que. E quem. 
Esse mundo, o nosso, as gerações futuras, nós mesmos. 

Por essas razões, surge esse olhar museal sobre o que nos cerca. 
Gostaríamos de preparar, começando por hoje, o museu de ama¬ 
nhã e reunir os arquivos atuais como se já fosse ontem, visto que 
estamos presos entre a amnésia e a vontade de não esquecer nada. 
Para quem, senão para nós antecipadamente? A destruição do Muro 
de Berlim, seguida de sua museificação instantânea, foi um belo 
exemplo disso, com sua mercantilização tão imediata^ Amostras 
também foram postas à venda, devidamente estampilhadas Onginal 
Berlin Mauer. Se o patrimônio é agora o que define o que somos 
hoie, o movimento de patrimonialização, esse imperativo, tomado 
ele próprio na “awra” do dever de memória, permanecera um traço 
distintivo do momento que vivemos ou acabamos de viver: uma 
certa relação com o presente e uma manifestação presentista. 

O tempo do meio ambiente 

Na análise da trajetória do patrimônio, ele é um componente 
que já assinalamos e encontramos, mas cuja avaliação, em toda sua 
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extensão, ainda não dispomos: a patrimonialização do meio ambien¬ 
te. A Unesco fornece uma boa entrada, pois ela é ao mesmo tempo 
uma potente caixa de ressonância e um vasto laboratório mundial 
no qual se elabora uma doutrina e se proclamam princípios 550 . Em 
1972, a conferência geral adotou a “Convenção para a Proteção 
do Patrimônio Mundial Cultural e Natural”. O texto parece não 
deixar nada de fora: o patrimônio é mundial, cultural e natural. 
Por que uma convenção internacional? Porque, e o preâmbulo 
parte desta constatação, o patrimônio universal está cada vez mais 
ameaçado de destruição, “não somente pelas causas tradicionais de 
degradação, mas também pela evolução da vida social e econômica 
que as agrava por meio de fenômenos de alteração ou destruição 
ainda mais temíveis”. Esses considerandos levam também a intro¬ 
duzir uma nova noção: a da proteção. Ela é incumbência de toda 
a coletividade internacional e deve dotar “o patrimônio cultural e 
natural de valor universal excepcional”. 

O que vem a ser um patrimônio de valor universal excep¬ 
cional? Como se articulam o universal e o excepcional? Quais são 
os critérios? Como estabelecer uma lista do patrimônio mundial? 
Tantas perguntas sobre as quais experts se debruçaram em numerosas 
reuniões. Todas elas apontavam para uma ampliação dos critérios 
de seleção. Não dar mais tudo ao monumento histórico (e, por¬ 
tanto, à Europa), mas conservar a noção de “paisagem cultural”, 
não se limitar apenas à autenticidade formal (pensemos no Japão), 
referir-se a uma definição antropológica da cultura 551 . Em junho 
de 2002, chegava-se a 730 bens inscritos nessa lista, enquanto 175 
países haviam ratificado a Convenção, apresentada a partir de então 
como um instrumento a serviço do desenvolvimento sustentável. 

Como seu diretor-geral anunciou, a Unesco está inclusive em¬ 
penhada na preparação de uma nova convenção internacional que 
trata do patrimônio imaterial, considerado como um “espelho da 
diversidade cultural”: cinquenta anos após Raça e história de Claude 

550 IsabeUe Vinson defendeu, em 2001, um mestrado na EHESS sobre Le concept de patrimoine 
International: thèorie et praxis. 

551 BOUCHENAKI, Mouchir; LÉVI-STRAUSS, Laurent. La notion de monument dans les critères 
du Patrimoine de Vhumanité de 1’Unesco. In: DEBRAY (Dir.). Vabus monumental, p. 121-129. 
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Lévi-Strauss, no qual o autor salientava a necessidade de ficar atento 
ao “fato” da diversidade. Esse projeto de ampliar a noção foi prece¬ 
dido, em 2001, por uma Declaração universal sobre a diversidade 
cultural. Hoje, a Unesco gostaria de unir a consideração da diver¬ 
sidade cultural, a preocupação da biodiversidade e os esforços para 
um desenvolvimento sustentável 552 . O que reúne esses tres conceitos 
e esses três objetivos é a preocupação ou o imperativo da proteção 
ou, melhor, da preservação. Trata-se de proteger o presente ou de 
preservar o futuro? A resposta: os dois, evidentemente. A pergunta 
não é, no entanto, necessariamente inútil. Será que raciocinamos 
indo do futuro ao presente, ou do presente ao futuro? Voltaremos 
a esse assunto. Para o diretor do Centro do Patrimônio Mundial, a 
conservação deve ser pensada, de qualquer forma, não para um ou 
dois anos, mas “para sempre”. 

Assim, pelo menos desde 1972, cultura e natureza foram 
reunidas sob a mesma noção unificadora: o patrimônio, que do¬ 
ravante é ao mesmo tempo cultural e natural. Quais foram, na 
França, as etapas do reconhecimento da natureza como patrimô¬ 
nio? Os parques naturais começaram, somente ao longo dos anos 
1960, a efetuar uma reserva de parte da natureza, delimitando 
um espaço protegido. Aberto aos visitantes, o parque respondia 
a uma lógica de conservação da fauna e da flora. Pela primeira 
vez, um texto oficial falava de patrimônio natural e cultural 
A etapa seguinte, a dos ecomuseus, cuja multiplicação foi o sinal 
mais visível, mas também o que mais se carregou de sentido, de 
uma política recente do patrimônio, em que se encontra inclusive 
o papel das associações 554 . 

Preservar, aqui também, mas mais do que objetos, savoir-faire, 
modos de agir, paisagens: do patrimônio imaterial e atualizado. Se 
o ecomuseu se apresenta de inicio como um museu-território , 

552 MATSUURA, Koichiro. Éloge du patrimoine culturel immatériel. Le Monde, 11 sept. 2002. 

553 Um decreto entre ministérios de 1967 oficializa a noção de “parque natural regional”; ver 
DAVALLON, Jean et al. Venvironnetnent entre au musée. Lyon: PUL; MC, 1992. p. 64-66, em 
que se lembra o papel de Georges-Henri Rivière. Já existia uma lei de 21 de abril de 1906 sobre 
a “proteção dos sítios e dos monumentos naturais de carater artístico . 

552 O nome “ecomuseu” é forjado em 1971. DEBARY, Octave. Ufin du Creusot ou VArt d'accomoier 
les restes. Paris: CTHS, 2002. 


trata-se do território de uma população. O meio ambiente está bem 
visado, na medida em que é socializado. No fundo, “o verdadeiro 
patrimônio [do ecomuseu]”, como observava Max Querien, um 
de seus principais idealizadores, “é apenas a memória coletiva, de 
onde emerge uma identidade que, em sua singularidade, pretende se 
envolver com a história presente e o nascimento do futuro”. Desse 
modo, ele também está “mais preocupado com a salvaguarda dos 
savoir-faire do que com a museificação dos objetos”. Sua vocação 
é, de fato, “fazer perceber o despercebido mais frequente” 555 . Ele 
deve, gostaria de levar a ver o que não se vê, o que logo não se 
conseguirá ver, o que já não estamos mais vendo. 

Será que ele vem a ser, então, um museu “grau zero” ou um mu¬ 
seu “fora dos muros”? Ele não deve se contentar em, dizem, “embalar 
nostalgicamente as lembranças de um patrimônio natural, material 
e humano em vias de desaparecimento, ou já desaparecido — e que 
precisa certamente ser lembrado, como constituindo as raízes sem as 
quais nada se pode construir. [...] Ele deve, pelo seu conhecimento 
do passado, explicando as lições tiradas, ajudar a construir o futuro; 
deve ser um dos instrumentos (agente e lugar ao mesmo tempo) das 
mutações ao mesmo tempo tecnológicas e sociais. E preciso que ele 
saiba explicar o espírito de adaptação e a engenhosidade dos ancestrais 
para que sirvam de exemplo àqueles que se encontram confrontados 
com difíceis mutações. [...] Cabe ao ecomuseu ensinar a conhecer 
para não se desencorajar e para reviver 556 ”. Era uma lista de tarefas tão 
prescritiva (deve, é preciso) quanto ambiciosa, já que, de acordo com 
seus teóricos, o ecomuseu queria fugir do passadismo, da nostalgia, 
do turismo, para operar como espaço interativo e uma passagem 
entre passado e futuro. Devia existir uma pedagogia do ecomuseu, 
uma lição a tirar de um modo de convívio ou mesmo lúdica. Não se 
tratava de imitar o passado, visto que o ecomuseu parte da ruptura, 
constata o fim de uma atividade (industrial, artesanal, agrícola), de 

555 QUERRIEN, Max. Écomusées. Milieux , n. 13, 1983, p. 24-25. Presidente do Fundo dos 
Monumentos históricos, M. Querrien havia redigido, em 1982, um relatório dirigido ao ministro 
da Cultura intitulado “Pour une nouvelle politique du Patrimoine”. 

556 DESVALLEES, Alain. L’écomusée: musée degré zéro ou musée hors les murs. Terrains , n. 5, 
1985, p. 84-84. 
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um modo de vida. Museu, no presente, pretende ser produção de 
um lugar de memória vivo. 

O ecomuseu tem a intenção de ser uma provocação à memória 
e o instrumento de uma tomada de consciência. Aqui, a sociedade 
(uma comunidade) é ela mesma chamada a se conscientizar de um 
patrimônio. O museu, dizem, não tem visitantes, tem “habitantes”. 
O objetivo: “Mobilizar o patrimônio com fins criativos e não mais 
somente museais 557 ”. Bem se vê a esperança que foi depositada no 
ecomuseu. Sinal da crise do regime moderno de historicidade, sua 
incitação à memória é uma resposta do presente, destinada primeira¬ 
mente ao presente, mas ansiosa, contudo, em escapar ao presentismo. 
Será que o desafio foi cumprido, será que ele podia ser cumprido, 
na medida em que os “habitantes” tomar-se-iam “visitantes” e até 
turistas no meio de outros turistas? Parques naturais e ecomuseus 
contribuíram, em todo caso, para tomar visível a passagem de uma 
percepção estética da natureza a uma representação patrimonial do 
meio ambiente, ligando fortemente memória e território. O curso 
rápido dessa patrimonialização criou a universalização da noção de 
patrimônio, com a preocupação, ou mesmo dever, de preservar 
o que já desapareceu, acaba de desaparecer, desaparecerá amanhã, 
quase já antecipando a passagem do valor de uso ao de ancianidade. 

Do ponto de vista da relação com o tempo, esta proHfera- 
ção patrimonial foi e é ainda sinal de quê? Ela é sinal de ruptura, 
certamente, entre um presente e um passado, sendo o sentimento 
vivido da aceleração uma maneira de experimentá-lo: deslocamen¬ 
to de um regime de memória para outro, o qual Pierre Nora fez 
o ponto de partida de sua interrogação 558 . O percurso da noção 

557 QUERRIEN, Max. Les monuments historiques demain. Direção do Patrimônio, 1987. p. 265. Quais 
monumentos preservar para o amanhã? A argumentação deste colóquio, organizado em 1984, 
partia da distância entre a exigência social e os meios disponíveis. M. Querrien também notava que, 
ao final de um período de grande mutação, e enquanto as ameaças de destruição eram cada vez 
mais numerosas e irremediáveis, manifestava-se uma conscientização do significado do patrimônio 
para o nosso futuro, interpretando-o como “o sobressalto salutar de uma coletividade desejosa de 
construir lucidamente seu futuro ao restabelecer a ligação entre passado, presente e futuro” (p. 7). 

558 Para o diagnóstico de uma etnóloga, ver ZONABEND, Françoise. La mémoire longue. Paris: 
Jean-Michel Place, 1999. p. 9: “Nos anos 1970, a sociedade francesa começa a se conscientizar 


mostrou indubitavelmente que o patrimônio nunca se alimentou 
da continuidade, mas, muito pelo contrário, de cesuras e de ques¬ 
tionamentos da ordem do tempo, com todos os jogos da ausência 
e da presença, do visível e do invisível que marcaram e guiaram as 
incessantes e sempre cambiantes maneiras de produzir semióforos. 
Começando pela intrusão deste ausente inaugural que foi Jesus no 
que se tomou, há muito e por muito tempo, a tradição ocidental, 
com o desencadeamento de uma nova ordem do tempo. Um ves¬ 
tígio indelével, inesquecível: o próprio vestígio. 

O patrimônio é uma maneira de viver as cesuras, de reconhecê- 
-las e de reduzi-las, locdizando, elegendo, produzindo semióforos. 
Inscrita na longa duração da história ocidental, a compreensão da 
noção teve vários estados, sempre correlacionados com tempos 
fortes de questionamento da ordem do tempo. O patrimônio é 
um recurso para tempos de crise. Se há, desse modo, momentos do 
patrimônio, seria ilusório se fixar era uma única acepção da palavra. 
Ao longo dos séculos, práticas de tipo patrimonial desenham tempos 
do patrimônio, que correspondem a maneiras de articular primeiro 
o presente e passado, mas também, com os questionamentos da 
Revolução, o futuro: presente, passado e futuro. 

Delimitamos algumas dessas configurações temporais. Quando 
Varrão se dedica a fazer um registro por escrito das antiguidades 
de Roma, ele o faz porque está convencido de que a crise da Re- 
púbbca corre o risco de colocar em perigo a eternidade da Urbs. 
Quando os humanistas do Renascimento ambicionam a renovatio 
de Roma, seu “fervor de esperança” dirigido ao passado tem como 
primeiro destinatário seu presente. Mesmo permanecendo em uma 
ordem cristã do tempo, a historia magistra pode ser ainda plenamente 
responsável, por meio do exemplo e da imitação. Em resposta às 
brechas revolucionárias e à experiência traumatizante da aceleração 

das formidáveis mudanças que o crescimento econômico dos anos pós-guerra provocaram. A 
modernização dos campos leva a um deslocamento das populações em direção às cidades, e se 
observa em um ou outro lugar ao final de um certo tipo de vida: as solidariedades tradicionais, 
laicas ou religiosas, se rompem, os saberes artesanais e técnicos desaparecem, os particularismos das 
regiões e das comunidades se separam. O mundo onde vivemos, que nossos bisavós conheceram, 
oscila rumo a um mundo que perdemos”. 
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do tempo, os revolucionários conseguem formular, no período de 
alguns anos, uma proposta de historia magistra renovada, na qual o 
tempo se toma um ator. Passado e futuro se encontram novamente 
ligados, mas a circulação só pode se dar pela passagem do presente 
regenerado (a França da liberdade). Caberá ao século XIX assumir, 
classificar, restaurar, limitar esse patrimônio moderno, retomando-o 
na grande narrativa da história nacional: da Restauração à Terceira 
República. Com o monumento histórico, aquele que a lei de 1887 
decreta como interesse nacional, entramos na era da nação “consu¬ 
mada”. Embora o monumento impressione, já que é história, ele 
não convida o visitante à identificação. 

Após as catástrofes do século XX, as numerosas rupturas, 
as fortes acelerações tão perceptíveis na experiência do tempo 
vivido, nem o surgimento da memória nem o do patrimônio 
são finalmente surpresas. A pergunta poderia até ser: por que 
foi preciso esperar tanto tempo? Certamente, porque é preciso 
tempo, mas também porque, anteriormente, não se teve nem a 
possibilidade nem o tempo de fazer isso? A ordem do mundo e 
do tempo quase não os tornava possíveis. Foi necessária a reunião 
de toda uma série de condições, inclusive geracionais, lembradas 
na abertura dessa travessia dos tempos. Em compensação, o que 
distingue a ofensiva patrimonial contemporânea das precedentes é 
a rapidez de sua extensão, a multiplicidade de suas manifestações 
e seu caráter fortemente presentista, embora o presente tenha 
tomado uma extensão inédita (ele é sexagenário). Vimos diversos 
sinais disso. Prefere-se o memorial ao monumento ou esse último 
vem em forma de memorial, o passado atrai mais do que a histó¬ 
ria; a presença do passado, a evocação e a emoção sobrepujam o 
distanciamento e a mediação; a valorização do local se combina 
com a busca de uma “história própria 559 ”; por fim esse próprio 
patrimônio é trabalhado pela aceleração; é preciso agir rápido 
antes que seja tarde demais, antes que a noite caia e que hoje tenha 
desaparecido completamente. 


Quer ela se manifeste como demanda, se afirme como dever 
ou se reinvidique como direito, a memória vale, no mesmo mo¬ 
vimento, como uma resposta ao presentismo e como um dos seus 
sintomas. O mesmo se dá com o patrimônio. No entanto, com algo 
a mais do ponto de vista da experiência e, finalmente, da ordem 
do tempo. A patrimonialização do meio ambiente, que designa a 
extensão provavelmente mais concreta e mais nova da noção, abre 
incontestavelmente para o futuro ou para novas interações entre 
presente e futuro. Será que não saímos então apenas do círculo do 
presente, já que a preocupação do futuro se apresenta, de fato, como 
a razão de ser deste fenômeno? Salvo que esse futuro não é mais 
promessa ou “princípio de esperança”, mas ameaça. Tal é a revira¬ 
volta. Uma ameaça que lançamos e da qual devemos nos reconhecer, 
hoje na falta do ontem já, como os responsáveis. Assim, interrogar 
o patrimônio e seus regimes de temporalidade nos conduziu, de 
maneira inesperada, do passado ao futuro, mas um futuro que não 
está mais disponível para ser conquistado ou trazido à tona, sem 
hesitar em brutalizar o presente, se for preciso. Esse futuro não é 
mais um horizonte luminoso rumo ao qual caminhamos, mas uma 
linha de sombra que colocamos em movimento em nossa direção, 
enquanto parecemos patinar no campo do presente e ruminar um 
passado que não passa. 


559 Para retomar o título da pesquisa orientada por Alban Bensa e Daniel Fabre, citada acima, 
nota 547, p. 237. 
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A dupla dívida ou 
o presentismo do presente 


As relações com o tempo podem esclarecer, mas não se decre¬ 
tar. Como se pronunciar sobre o que é deste presente: empoleirado 
sobre quais pernas de pau! Ou montado sobre os ombros de quais 
gigantes! Seria necessária a capacidade de acelerar mais e para mais 
longe ainda a tendência à historicização imediata do presente, que 
reconhecemos como um traço de época. Levar o presentismo até 
a borda extrema! 

Há muito tempo, as posturas que ainda assumia Chateaubriand 
não são mais acessíveis para nós. Evocá-las uma ultima vez será nossa 
maneira de despedirmo-nos do nadador entre as duas margens do 
tempo, entre o antigo e o novo regime de historicidade. Tendo 
pintado as jornadas de julho de 1830, à medida que se desenrolaram, 
ele constata que se espalha no quadro “uma certa cor de contempo- 
raneidade”, que é “verdadeira no momento em que decorre”, mas 
“é falsa após o momento findado”. Para “julgar imparcialmente a 
verdade que deve permanecer, é preciso, assim, instalar-se no ponto 
de vista de onde a posteridade contemplará o fato concluído”. E 
ele não duvida um segundo de conseguir isso, visto que intitula o 
capítulo das Memórias de “O que será a Revolução de Julho” ou, 
variante, “De Julho no futuro” 561 . Se ainda estamos mais ansiosos 
por historicização imediata, só podemos ficar claramente menos 


560 Traduzido por Maria Cristina de Alencar Silva e Andréa Sousa de Menezes. 

561 CHATEAUBRIAND. Mèmoires d^utre-tombe, t. II, 34, 9, p. 477. 
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seguros da possibilidade de lá chegar: de 1989 no futuro? De 11 de 
setembro de 2001 no futuro? 

Dez anos mais tarde, quando se prepara para parar de escrever e 
para morrer, Chateaubriand observa que “o mundo atual, o mundo 
sem autoridade consagrada, parece estar entre duas impossibilidades: 
a impossibilidade do passado [pois a antiga sociedade se afunda nela] 
e a impossibilidade do futuro 562 ”. Mas dessa aporia, desse tempo de 
interrupção ou dessa situação de brecha, resgatando nosso vocabu¬ 
lário, ele sabe sair quase imediatamente. Inicialmente, recorrendo 
uma vez mais ao exemplo romano, no mesmo momento em que 
prepara o atestado de óbito da historia magistra. Se os excessos da 
liberdade conduzem ao despotismo, é constante, ele lembra, que o 
excesso de tirania só leve à tirania: “Tibério não fez Roma remon¬ 
tar à República, só deixou Calígula depois dele 563 .” Em seguida, 
no que tange ao futuro, apelando à esperança cristã, pois, “mais 
longa que o tempo”, é a única capaz de ajudar esse futuro a existir, 
conjugando crença escatológica e fé no progresso. O que explica a 
última frase: “Eu vejo os reflexos de uma aurora da qual não verei 
levantar-se os raios do sol 564 ”. Independentemente dos remédios 
(provados) propostos, um diagnóstico desse tipo, que repousa 
sobre o reconhecimento de uma dupla impossibilidade, poderia 
ainda esclarecer, mesmo pouco, nossa própria contemporaneida- 
de? Seria uma tal formulação capaz de explicá-la? A imagem do 
nadador ou, igualmente, aquela da brecha, são adequadas para 
nossa contemporaneidade? 

“Diga-me como tratas o presente e te direi que filósofo és.” 
A frase é tomada de Péguy 565 . Quais são, afinal, os traços marcantes 
que podemos reconhecer em nosso presente? E como o tratamos? 
Ou seja, de que ordem do tempo ele é a marca? E, questão imedia¬ 
tamente seguinte levantada desde o início destas páginas: deve-se 
induzir o estabelecimento de um outro regime de historicidade? 


562 CHATEAUBRIAND. Mémoires d’outre-tombe, t. II, 44, 5, p. 922. 

563 CHATEAUBRIAND. Mémoires d’outre-tombe, t. II, p. 922. 

“CHATEAUBRIAND. Mémoires d’outre-tombe, t. II, 44, 7, p. 933; 44, 9, p. 939. 

565 PÉGUY, Charles. Note conjointe sur M. Descartes. In: CEuvres en prose complète, t. III, p. 1428. 


Regime do qual se poderiam hoje determinar formulações locais, 
setoriais, até mesmo disciplinares, mas talvez não ainda uma ex¬ 
pressão geral ou unificada? A menos que seja vão buscá-la, se a 
dispersão ou simplesmente uma multiplicidade de diferentes regi¬ 
mes de temporalidade fosse um traço constitutivo e distintivo de 
nosso presente? A menos ainda que seja prematuro, tendo em vista 
que aprendemos que a atualização e a formulação de um regime 
de historicidade levavam tempo e reconhecemos também que um 
regime jamais existia em estado puro. 

Adicionemos, no entanto, para concluir, alguns traços suple¬ 
mentares ao quadro do presente, que este livro, direta e indiretamen¬ 
te, sempre teve em vista. Em seu percurso todo feito de idas e vindas 
entre presentes e passados, sempre atento à categoria do presente 
em suas relações com o passado e o futuro, ele de fato esforçou-se, 
um capítulo após outro, para esclarecer o tratamento do presente: 
ontem, anteontem e hoje. Cada capítulo podería constituir, sem 
dúvida, um estudo autônomo. O que significa reconhecer que cada 
travessia foi rápida demais. Começando com a travessia da Polinésia, 
com os quiproquós do encontro entre os maoris e os europeus lá, 
e, aqui, com um momento do debate entre a antropologia e a his¬ 
tória sobre a questão dos tipos de história; a travessia do mundo de 
Ulisses, com o encontro da questão do passado que nos conduziu 
da costa da Feácia até as margens agostinianas da ordem cristã do 
tempo; a Revolução e as corredeiras da crise do tempo justamente 
com, entre o Antigo e o Novo Mundo, Chateaubriand, com quem 
passamos das margens do antigo regime da história magistra àquelas 
do regime moderno de historicidade. 

Em seguida, lançada pela crise do futuro e pelo questionamento 
desse regime moderno, a travessia do continente recentemente exu¬ 
mado da memória e da história, servindo-nos do poderoso projetor 
dos Lieux de mémoire, orientado sobre a paisagem dos anos 1980 e 
iluminando o objeto antigo e familiar da história nacional; última 
travessia, enfim, já recapitulativa, feita na longa duração da cultura 
europeia, a do patrimônio, com seus tempos fortes, que são também 
momentos de crise do tempo, a ponto de podermos concluir, pelo 
capítulo precedente, que o patrimônio era uma noção de ou para 
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crise do tempo, onde o presente, a dimensão do presente, sempre 
representou um papel motor. 

Esses cinco capítulos equivalem a reconhecimentos, exigentes 
pelos saberes que mobilizam e pelas durações que manifestam, ja 
ricos de esboços, mesmo que restasse estabelecer uma cartografia mais 
precisa de cada uma dessas crises do tempo. Por isso, em relação ao 
movimento global de que trata este livro, esses reconhecimentos entre 
ontem e hoje, lá e aqui, só podem ter o status e o valor de escalas. 
Onde o leitor é confrontado com algumas metamorfoses da ordem 
do tempo e é convidado a avaliar o lugar atribuído ao presente. 

Para o teor do hoje, propus, ao longo destas páginas, falar do 
presentismo. Inicialmente, por oposição ao futurismo que reinara 
antes e que desapareceu do horizonte europeu, enquanto se abria 
um tempo desorientado e que ascendiam as incertezas, mas também 
a incerteza, como categoria do pensamento e objeto de trabalho 
para os estudiosos. Em seguida, para melhor confrontar o presente 
de hoje com os do passado, com alguns entre eles pelo menos, os 
mais notáveis, aqueles que deixaram mais traços na cultura euro¬ 
peia: o presente homérico, o antigo dos filósofos, o renascente dos 
humanistas, o escatológjco ou o messiânico, o presente moderno, 
aquele produzido pelo regime moderno de historicidade. 

“E de repente vira-se as costas. E o mundo inteiro mudou 
de aparência”, escreveu ainda Péguy 566 . Para nós também, tudo 
mudou, e o presente encontrou-se marcado pela experiência da 
crise do futuro, com suas dúvidas sobre o progresso e um porvir 
percebido como ameaça. O futuro não desaparece, de forma alguma, 
mas parece obscuro e ameaçador. Inicialmente apresentada como 
“uma revolução científica”, a bomba lançada sobre Hiroshima abriu, 
na verdade, esta era: a da ameaça nuclear. Enquanto esse período 
via a Europa perder definitivamente sua “centralidade espacial e 
temporal” 567 . O percurso mesmo da noção de patrimônio, desde as 
ruínas de Roma - vindas seguramente do passado, mas com vistas 

566 PÉGUY. Clio, p. 1206. 

567 G1LLIS, John. The future ofEuropean History. Perpectives; American Historical Association Newsletter, 
n. 34,4,1966, p. 5. O jornal Le Monde de sexta-feira, 8 de agosto de 1945, anunciava em manchete: 
“Uma revolução científica. Os americanos lançam suas primeiras bombas atômicas sobre o Japão.” 


a uma renovatio de Roma no presente - até o reconhecimento do 
meio ambiente e dos genes humanos como patrimônio, levou-nos a 
perceber essa virada. O apelo à noção de patrimônio não traduz mais 
somente uma tomada de consciência e uma resposta a uma ruptura, 
mas toma-se uma maneira de designar um perigo potencial e de 
enfrentá-lo, instaurando precisamente uma lógica de tipo patrimo¬ 
nial, que se proclama cada vez mais preocupada com a transmissão 
e que abre cada vez mais espaço ao patrimônio “imaterial”. 

A partir deste novo componente da experiência do tempo 
foram formuladas duas proposições fortes, que enfatizaram a 
responsabilidade e a precaução: “o princípio responsabilidade” 
elaborado e defendido pelo filosofo Hans Jonas e, mais recente¬ 
mente, o princípio de precaução 568 . Mesmo que os dois princípios 
difiram — eles não têm nem a mesma formação, nem o mesmo 
impacto, nem o mesmo uso —, pode-se considerar o primeiro 
como o “suporte filosófico” do segundo 569 . Por que evocá-los 
na conclusão? Por que permitem completar a resposta à questão 
feita por Péguy? Tanto com um quanto com o outro, temos a 
impressão, de fato, de dar as costas ao presentismo, entendido como 
retraimento sobre o presente apenas e o ponto de vista do presente 
acerca de si mesmo. Levar em conta e, se possível, encarregar-se 
do futuro, mesmo frente a suas incertezas, é toda sua razão de ser: 
até o futuro o mais distante pelo princípio de responsabilidade, 
um futuro, inicialmente e antes de tudo, apreendido como incerto 
pelo princípio de precaução. A menos que se trate mais de crença 
do que de incerteza. Na realidade, nós sabemos o suficiente sobre 

as catástrofes que estão por vir, mas não gostaríamos de acreditar 
/ 

nisso. E, em todo caso, a linha de argumentação recentemente 

568 JONAS, Hans. Le príncipe responsabilité. Tradução de J. Greisch. Paris: Cerf, 1990. Sobre o princípio 
de precaução, as obras e os artigos multiplicaram-se; ver também KOURILSKY, Philipe; VINEY, 
Geneviève. Le príncipe de précaution: rapport au Premier ministre. Paris: Odile Jacob, 2000 (com 
bibliografia), assim como GODARD, Olivier (Org.). Le príncipe de précaution dans la conduite des 
qffaires humaine. Paris: MSH; INRA, 1997. Do próprio Olivier Godard, De 1’usage du príncipe 
de précaution en univers contreversé. Futuribles, fév.-mars 1999, p. 37-60. 

569 EWALD, François. Le retour du Malin génie: esquisse d’une philosophie de la précaution. 
In: GODARD (Org.). Le príncipe de précaution dans la conduite des affaires humaine , p. 119; 
KOURILSKY; VINEY. Le príncipe de précaution, p. 274-275. 
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desenvolvida pelo filósofo Jean-Pierre Dupuy, que busca fundar o 
que chama de catastrofismo racional . 

O Princípio de responsabilidade surge em 1979, mas sua genese, 
precisajonas, remontava ao início dos anos 1960. Partia, de fato, da 
constatação que “Prometeu está definitivamente desacorrentado”. 
Transformado em mestre da natureza, o próprio homem vem agora 
tomar-se como objeto da técnica. Se o adversário micialmente 
visado era (ainda) a utopia marxista e seu futurismo, a critica valia 
também (já) para a tecnologia “em previsão de suas possibilidades 
extremas 571 ”. Uma parte do sucesso do livro provavelmente deveu- 
-se ao fato de que ele ocupava uma posição-chave do ponto de 
vista das relações com o tempo: de um futuro radiante a um futuro 
ameaçador. Ele buscava fazer uma crítica às ilusões do “principio 
de esperança 572 ”, em nome das ameaças que fazia o próprio futuro 
correr, enquanto sacrificava tranquilamente o presente. O livro 
encontrou a efervescência do pensamento ecologista. Quando e 
lançada a tradução francesa, em 1990, estamos claramente do ou¬ 
tro lado, um ano após a queda do muro de Berüm e a destruição 
derradeira da utopia, mas também da crise do futuro. 

Persuadido da necessidade de elaborar uma ética do futuro, 
Hans Jonas levanta-se contra a política da utopia, para a qual é 
legítimo “utilizar os vivos de hoje como um simples meio . J 
que está fora de dúvida que “o agir se faz em vista de um foturo 
do qual não se beneficiarão nem os atores, nem as vitimas, nem os 
contemporâneos”. Em outras palavras, “a obrigação que se dirige 
ao agora procede deste futuro” 574 . Assim, a ética da ^ escatologia 
revolucionária”, como a nomeia Jonas, é uma ética de “transiçao , 
enquanto a que ele busca fundar deveria ser não escatológica e 
antiutópica, mas preocupada ao mesmo tempo com o futuro e o 


presente, os contemporâneos e os homens futuros em nome da ideia 
de homem. Contra a tentação “de violar o presente em benefício 
do futuro”, ela estabelece, de fato, que “cada presente do homem 
é seu próprio fim”, mas acrescenta imediatamente este segundo 
imperativo: “Aja de maneira que os efeitos de sua ação sejam com¬ 
patíveis com a Permanência de uma vida autenticamente humana 
sobre a Terra” 575 . De maneira diferente do imperativo categórico 
kantiano, que não excede meu ato presente, essa consciência dos 
últimos efeitos do agir pode dizer-se igualmente nesta formulação 
de Paul Ricceur: “A responsabilidade estende-se tão longe quanto 
nossos poderes o fazem no espaço e no tempo 576 ”. 

O presente encontra-se de certo modo investido de todo o 
futuro, visto que deve saber que uma “herança degradada degradará 
ao mesmo tempo os herdeiros 577 ”. Para aprender essa “futurologia 
da recomendação”, que nos permite reconhecer este “destino que 
nos observa com insistência desde o futuro”, é manifesto, segundo 
Jonas, que “o sentimento adequado é uma mistura de medo e de 
culpabilidade: medo, porque a previsão mostra-nos justamente ter¬ 
ríveis realidades; culpabilidade porque somos conscientes de nosso 
próprio papel na origem de seu encadeamento” 578 . Deste modo, 
para ceder lugar à ameaça, essa ética não hesita em recorrer a uma 
“heurística do medo”. Se ela inscreve-se resolutamente contra o 
futurismo (utópico) e seus perigos, também olha esse futuro que 
nos observa, e que nós colocamos em perigo por nossas ações. Do 
ponto de vista da relação com o tempo, trata-se simultaneamente 
de um futuro sem futurismo e de um presente sem presentismo: de 
um a outro, relacionando-os de alguma maneira, há uma herança 
que não se deve “degradar”, pois degradaria aqueles que transmitem 
e aqueles que recebem. A responsabilidade dos contemporâneos, 


DUPUY Íean-Pierre. Pour um catastrophisme êclairé: quani Vimposstble est certain. Pans. Seuil, 2002. 
p 213 no qual ele propõe a máxima de um catastrofismo racional: “Obter uma imagem do 
futuro suficientemente catastrofista para ser repulsiva e suficientemente cnvel para provocar as 
ações que impediriam sua realização, a um passo de um acidente . 

1 JONAS. Le príncipe responsabilitè, p. 417. 

i BLOCH, Emst. Le príncipe espèrance. Tradução de F. Wuilmart. Paris: Gallimard, 1976-1991. 


573 JONAS. Le príncipe responsabilitè, p. 42. 

574 JONAS. Le príncipe responsabilitè, p. 49. 


575 JONAS. Le príncipe responsabilitè , p. 416, 423 e 40. 

576 RICCEUR, Paul In: KOURILSKY; VINEY. Le príncipe de précaution, p. 274; JONAS. Le príncipe 
responsabilitè, p. 42: “Nosso imperativo extrapola em direção a um futuro calculável que forma a 
dimensão inacabada de nossa responsabilidade”. 

577 JONAS. Le príncipe responsabilitè, p. 424. 

578 JONAS, Hans. Pour une èthique dufutur. Tradução de S. Comille e P. Ivemel. Paris: Rivages, 
1998. p. 102. 




254 


Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo 


Conclusão - A dupla dívida ou o presentismo do presente 


255 


endividados com os homens do futuro, começa hoje e faz parte de 
cada dia para que perdure a humanidade do homem 579 . 

A segunda resposta é a que o princípio de precaução instaura, 
onde se encontra, outra formulação da dívida e um mesmo contexto 
marcado pela crise do progresso e pelos perigos de novas tecnologias. 
Aos temores diante das ameaças de modificações irreversíveis do 
meio ambiente se acrescentam aqueles suscitados pelas biotecno¬ 
logias. O aparecimento e a ascensão do princípio de precaução no 
espaço público internacional foram muito rápidos. Conduzida pelo 
pensamento ecologista, por várias catástrofes recentes e por vários 
“escândalos”, a precaução tomou-se uma palavra mestra no mundo 
dos anos 1990. Assim, um relatório recente para o primeiro-ministro 
francês de então registrava, em suas conclusões, que ele “responde a 
uma demanda social evidente 580 ”. Depois de ser por um período o 
pesadelo dos políticos, ele se tomou seu talismã ou, mais trivialmen¬ 
te, um guarda-chuva fácil de abrir. Foi, de fato, indicada a tendência 
ou a tentação de reduzir a precaução a princípio de. abstenção. Uma 
nova versão de “Na dúvida, abstém-te!”, que um outro ditado - 
“Excesso de precaução faz mal!” - viria contrabalancear. 

Seu reconhecimento partiu do meio ambiente, com a declaração 
ministerial sobre a proteção do Mar do Norte em 1987 e, em segui¬ 
da, por meio da declaração da Eco 92, realizada no Rio de Janeiro, 
sobre o meio ambiente e o desenvolvimento, que levaram na França 
à lei de 1995, que dispõe que “a ausência de certezas, em vista dos 
conhecimentos científicos e técnicos do momento, não deve retardar 
a adoção de medidas efetivas e proporcionais visando a prevenir um 
risco de prejuízos graves e irreversíveis ao meio ambiente a um custo 
econômico aceitável 581 ”. Do meio ambiente, sua aplicação se esten¬ 
deu aos problemas ligados à alimentação e à saúde. Mais amplamente 
ainda, é um ponto de ancoragem forte de todas as iniciativas que 


579 Jonas precisa que “nós não temos que prestar contas para o homem do futuro, mas para a ideia 
de homem que é tal que exige a presença de suas encarnações no mundo” (JONAS. Le príncipe 
responsabilité, p. 95). Trata-se de um imperativo ontológico. 

580 KOURILSKY; VINEY. Le príncipe de précaution, p. 213. O jornal Le Monde relata, em sua edição 
de 25 de abril de 2003, que o presidente da República decidiu-se pela inscrição do princípio de 
precaução na Carta do meio ambiente. Esse texto em curso de elaboração terá valor constitucional. 

381 KOURILSKY; VINEY. Le príncipe de précaution, p. 253-276. 


procuram fazer prevalecer a noção de desenvolvimento sustentável. 
E sobre ele que se articula a problemática da dívida com relação às 
gerações futuras e aos deveres que disso decorrem 582 . 

O princípio de precaução é justamente concebido para afrontar 
a incerteza em todas suas incertezas, em um momento em que a 
ciência encontra-se na incapacidade de resolver. Voltando-se para 
conjecturas de nsco, ainda não corroboradas e que talvez nem o 
sejam, ele quer distinguir-se do procedimento, familiar senão sem¬ 
pre implantado, da prevenção. As temporalidades sobre as quais 
ele opera nao são as mesmas: elas são longas ou muito longas. De 
acordo com que protocolos, determinar e tratar estes “sinais pouco 
claros que vêm do fúturo”, segundo os termos de um economista 583 ? 
E aqui que um a junção pode operar-se com a meditação ética de 
Hans Jonas sobre o “destino que nos observa desde o futuro”, mas 
também com a crítica da precaução exposta por Jean-Pierre Dupuy. 

As atitudes diante da incerteza assumiram, segundo François 
Ew f 4 d> três formas: a P rev idência, a prevenção e, hoje, a precau¬ 
ção A previdência corresponde ao paradigma da responsabilidade 
(hgado a ascensao do liberalismo); a prevenção, ao da solidariedade 
( ustrado pelo Estado de Bem-Estar Social); a precaução, talvez a 
um novo paradigma, que ainda não encontrou seu nome. Ewald 
propõe segurança”, ao qual viria corresponder o nascimento de 
um “Estado de precaução 585 ”. O primeiro levava em conta os aca¬ 
sos da existência, o segundo apoiava-se nas certezas da ciência para 
avaliar os riscos, o terceiro parte do reconhecimento das incertezas 
da ciência. Com ele encontra-se encetada uma nova relação com o 
dano e com o tempo: “Há o irreparável, o irremediável, o incom- 


oatistazer as necessidades de desenvolvimento das gerações presentes 


uiiiecer 


picsences sem < 

capacidade das gerações faturas de responder às suas” (artigo 1“ da lei de 1995). 

783 HOURCARDE Jean-Charles. Précaution et approche séquentielle de la dérision face aux risques 
cumatiques de 1 efíèt de serre In* GODAR r> frv<r t j • . 3 ^ 

affaires humaine, p. 293. ' ' 'g-h Upnnape de précaution dans la conduite des 
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pensável, o imperdoável, o imprescritível 586 ”. Do ponto de vista da 
temporalidade, as noções de irreversibilidade e de desenvolvimento 
sustentável encerram, de fato, a visão de üm tempo contínuo, sem 
rupturas: de nós até as gerações futuras ou dessas gerações ate nos. 
Olha-se o futuro, com certeza, mas a partir de um presente conti¬ 
nuo, sem solução de continuidade nem revolução. 

Os analistas do princípio de precaução empregam-se a delimitar 
um mau uso da precaução que convidaria à abstenção ou a maçao 
ou pelo menos, a frear excessivamente a inovaçao. De maneira que, 
paradoxalmente, ele poderia conduzir, então, a privilegiar um tipo de 
retraimento sobre o presente e vir reforçar ainda mais o presentismo. 
Na mesma direção, François Ewald chama atenção para a forma 
extrema da figura da precaução”: a hipótese do nsco do desenvo - 
vimento. Imaginemos um produto, “afetado por um defeito imper¬ 
ceptível e imprevisível, cujo conhecimento só se manifestará apos um 
certo tempo e cuja imputação ao produto ou ao produtor nao poderá 
ocorrer senão num estado da ciência distinto daquele em que o pro¬ 
duto foi posto em circulação, utilizado e consumido 587 ”. De quem e 
a responsabilidade, penal ou civil, em uma situação dessas a postenon? 
Como ser julgado responsável pelo que não se podia saber? Isso nao 
se opõe ao princípio, estabelecido desde 1789, da não retroatividade 
da lei? “A lei só dispõe para o futuro, ela não tem efeito retroativo , 
anuncia o Código Civil francês. Com o risco de desenvolvimento, 
pode-se ter, em todo caso, um risco no futuro que, se um dia for 
verificado, não será considerado como do passado. Em suma, não se 
escapa ao presente, jurídico em todo caso: ainda nao verificado, o 
risco (já) é presente; verificado mais tarde, ficara no presente. 

Delineia-se, então, toda uma configuração na qual, por meio 
da responsabilidade, opera-se uma transferência da problemática da 
dívida em direção ao futuro. Assim, Paul Ricoeur propõe conferir a 
responsabilidade “uma orientação mais prospectiva, em função da 
qual à ideia de prevenção dos estragos futuros se adicionaria aquela 
da reparação dos danos já cometidos 588 ”. Pois, ao mesmo tempo, o 


586 EWALD. Vers un État de précaution, p. 111. 

587 EWALD, François. Vers unÉtat de précaution, p. 117. 

588 RICCEUR, Paul. Le concept de responsabilité, essai d'analyse sémantique. In. Lejuste, 1995. p. 


reconhecimento da responsabilidade para com o passado, especial¬ 
mente sob a forma do dever de memória, encontrara-se reforçado. 
Desde a carta do tribunal de Nuremberg, a ação pública tomou-se, 
como se sabe, imprescritível no caso dos crimes contra a humani¬ 
dade. Finalmente inscrito no Código Penal francês em 1994, esse 
regime de imprescritibilidade é doravante reconhecido por uma 
maior parte dos Estados (desde a decisão de criar uma Corte penal 
internacional, ratificada pela França em 2000). 

Imprescritível quer dizer que, neste caso, o ordinário da justiça, 
o fato de que o tempo prescreve, não se aplica. Como tampouco se 
aplica o princípio de não retroatividade da lei. Conforme observou 
o jurista Yan Thomas, “o contrário do imprescritível não é o tem¬ 
po que passa, mas o tempo prescrito”: um e outro são igualmente 
construídos 589 . Imprescritível quer dizer que o criminoso permanece 
contemporâneo de seu crime até sua morte, exatamente como nós 
somos os contemporâneos dos fatos julgados por crimes contra a 
humanidade. Determinado em sua recusa, não importa que Maurice 
Papon tenha noventa e dois anos, ele não “envelhece”. Permane¬ 
cerá até sua morte o secretário-geral da Prefeitura da Gironde. A 
imprescritibilidade “por natureza” do crime contra a humanidade 
funda uma “atemporalidade jurídica” que pode ser percebida 
como uma forma de passado no presente, de passado presente, 
ou, antes, de extensão do presente, a partir do próprio presente 
do processo. O historiador que entra nessa temporalidade jurídica 
só pode ocupar a posição de uma testemunha, cuja memória se 
solicita oralmente, como deve ser. Pode-se, assim, constatar des¬ 
lizamentos entre o tempo do direito, com seus regimes próprios 
de temporalidade, e o tempo social, inclusive de intercâmbios, por 
intermédio da responsabilidade. Uma retomada no espaço público 
do regime de temporalidade do imprescritível é provavelmente 
uma das marcas da judiciarização desse espaço, que é um outro 
traço de nossa contemporaneidade. 

Assim, o presente estendeu-se tanto em direção ao futuro quanto 
ao passado. Em direção ao futuro: pelos dispositivos da precaução e 

589 THOMAS, Yan. La vérité, le temps, le juge et 1’historien. Le Débat, n. 102, 1998, p. 27. 
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da responsabilidade, pela consideração do irreparável e do irrever¬ 
sível, pelo apelo à noção de patrimônio e a de dívida, que reúne e 
dá sentido ao conjunto. Em direção ao passado: pela mobilização de 
dispositivos análogos. A responsabilidade e o dever de memória, a 
patrimonialização, o imprescritível, já a dívida. Formulado a partir do 
presente e pesando sobre ele, esse duplo endividamento, tanto na dire¬ 
ção ao passado quanto ao futuro, marca a experiência contemporânea 
do presente. Pela dívida, passa-se das vítimas do genocídio às ameaças 
à espécie humana, do dever de memória ao princípio de responsabili¬ 
dade 590 . Para que as gerações futuras tenham ainda uma vida humana 
e para que se lembrem também da inumanidade do homem. 

A extensão do presente na direção do futuro dá lugar, seja, de 
maneira negativa, a um catastrofismo (neste, caso não “esclarecido”), 
seja positiva, a um trabalho sobre a própria incerteza. É todo o campo 
da “revolução probabilística” de acordo com uma expressão que 
o matemático Henri Berestycki emprega 591 . Graças às possibilida¬ 
des oferecidas pelo desenvolvimento da informática, constituiu-se 
toda uma “tecnologia do risco”, que apela para o virtual e para as 
simulações. Em um universo incerto, a escolha permite mais de 
uma projeção no futuro. Não se trata mais de “prever o futuro”, 
mas de “medir os efeitos deste ou daquele futuro concebível sobre 
o presente”, avançando virtualmente em várias direções antes de 
escolher uma delas 592 . Fala-se, então, de presente “multidirecional” 
ou “múltiplo”. Detendo-me só no ponto que me diz respeito, o 
da relação com o tempo, pergunto-me se tal postura não leva a 
“estender” ainda mais as dimensões do presente. “Parte-se” do 
presente e não “se sai” dele. A luz vem dele. Em certo sentido, só 
há mesmo presente: não infinito, mas indefinido. Em sua versão 
gerencial, a incerteza traduz-se pela flexibilidade: antecipar menos 
do que ser a todo o momento o mais flexível possível, quer dizer, 


5» KATTAN. Penser le devoir de mémoire, p. 134-136. Em sua alocução durante o aniversário da 
prisão em massa dos judeus no Velódromo de Inverno em Paris, em 1942, em 16 de julho de 
1995, Jacques Chirac, presidente da República, fala de “dívida imprescritível”. 

5,1 BERESTYCKI, Henri. La conquête du hasard. In: ASSOCIATION DROIT DE SUITE. À la 
recherche du réel, mai 2001, p. 22. 

592 KACHLINE, François. Qu’arrive-t-11 au présent?. In: ASSOCIATION DROIT DE SUITE. À la 
recherche du réel , p. 18. Rachline apresenta uma interpretação positiva, senão otimista, da crise do presente. 


poder estar presente imediatamente (“estar na hora”). Observemos 
que essa centralização da incerteza e do presente não serve só para 
o tratamento do futuro, pode igualmente encontrar aplicação na 
abordagem do passado, que pode também ser reconstruído como 
multidirecional ou múltiplo. Até certo ponto pelo menos. 

Diga-me, como tratas o presente?”. Estendido e mesmo inter¬ 
minável (o que faz justamente com que o passado não passe), nosso 
presente não é só isso. Existe uma variedade de “tempo que dura”, 
aquele do traumatismo, o que habita os sobreviventes dos campos 
de concentração e que, em certos momentos, ressurge. Espécie de 
presente involuntário e que permanece, é aquele que envolve o 
velho Marinheiro de Coleridge, invocado por Primo Levi, que, toda 
- ZqUC w em Uma ll0ra mcerta reaparece a agonia”, devia contar sua 
mstona . Quando seguimos, no capítulo três deste livro, a ascensão 
do presentismo, discernimos um presente tendendo à onipresença e à 
eternidade. Ao ponto de que poderia ser considerado como um quase- 
-análogo do tota simul, com o qual Santo Agostinho, e Plotino antes 
dele, definiam a eternidade, onde “nada acontece e tudo é presente ao 
mesmo tempo”. Lembremo-nos de Marinetti (em 1909) e seu “trá¬ 
gico lirismo da ubiquidade e da onipresença da velocidade”. Talvez 
etemo, reconhecemos também que esse presente é igualmente ávido 
e ansioso de historicização, como se estivesse forçado a projetar-se 
a frente de si mesmo para olhar-se imediatamente como já passado, 
esquecido. Para conjurar a insuportável incerteza do que acontece? 
Lembremo-nos do regime do acontecimento contemporâneo, que 
inclui de saída sua autocomémoração, que é já esta comemoração. 
Mas, contraditoriamente em aparência, esse presente dilatado, car¬ 
regado de sua dupla dívida, de sua memória dupla do passado e do 
fúturo, e também espreitado pela entropia. O instante, o efêmero e 
o imediato capturam-no, e só a amnésia pode ser seu destino. 

Esses são os principais traços desse presente multiforme e 
multívoco: um presente monstro. É ao mesmo tempo tudo (só há 
presente) e quase nada (a tirania do imediato). “Então, o espírito 
não olha nem para frente, nem para trás. Só o presente é nosso 
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prazer”: basta ouvir mais uma vez esses versos do Segundo Fausto 
para perceber que esse presentismo não é mais o nosso. Nós, ao 
contrário, não paramos de olhar para frente e para trás, mas sem sair 
do presente do qual fizemos nosso único horizonte. 

Permanecendo fiéis ao regime temporal da história da Salvação, 
os humanistas estavam animados por um “fervor de esperança voltada 
ao passado”. A luz vem do passado antigo e a relação com esse passado 
glorioso passa pelo dever-ser do exemplo e da imitação. Mas o pre¬ 
sente, que é o que se visa, pela operação da renovatio, pode elevar-se 
à altura desse passado. Com o regime moderno de historicidade, o 
fervor da esperança voltou-se para o futuro, de onde provém a luz. 
O presente é, então, percebido como inferior ao futuro, o tempo 
toma-se um ator: se é levado por sua aceleração. É preciso acelerá-lo 
mais. O futuro está na velocidade. Pode-se também querer romper o 
tempo, quebrá-lo em dois, para inscrever de vez o futuro no presente. 

Hoje, a luz é produzida única e exclusivamente pelo presente. Nes¬ 
te caso (somente), não há mais nem passado, nem futuro, nem tempo 
histórico, se for verdade que o tempo histórico moderno encontrou-se 
posto em movimento pela tensão criada entre campo de experiência 
e horizonte de expectativa. Será preciso estimar que a distância entre 
a experiência e a expectativa aumentou a tal ponto que culminou na 
ruptura ou que estamos, em todo caso, em um momento em que as 
duas categorias encontram-se desarticuladas uma em relação à outra? 
Que se trate de uma situação transitória ou de um estado duradouro, 
resta que esse presente permanece o tempo da memória e da dívida, da 
amnésia no cotidiano, da incerteza e das simulações. Nessas condições, 
não convém mais descrever esse presente — esse momento de crise do 
tempo —, retomando e prolongando as sugestões de Hannah Arendt, 
como uma “brecha” entre o passado e o futuro. Nosso presente não 
se deixa apreender ou mal se deixa como “este estranho entremeio” 
no tempo, “onde se toma consciência de um intervalo que é inteira¬ 
mente determinado por coisas que não são mais e por coisas que não 
são ainda”. Ele se desejaria determinado apenas por si próprio. Esta 
seria, portanto, a fisionomia do presentismo desse presente: o nosso. 
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0 tempo inquieta, instiga o temor, causa 
desassossego. Mas o tempo também desperta 
o saber, aguça a curiosidade, provoca a ex¬ 
periência. Em Ulisses, viajante e narrador, a 
consciência dolorosa do tempo o fez verter lágri¬ 
mas diante dos anfitriões na Feácia; para Santo 
Agostinho, nas confissões da sua existência 
perante o juízo soberano, a indagação sobre 
o tempo assumia os contornos de uma emba¬ 
raçosa aporia; com Chateaubriand, escritor na 
fronteira entre o aqui e o lá, entre o antes e o 
depois da Revolução de 1789, o tempo advém 
como vertigem, inexpugnável e (quase) indizível. 

Historiador atento à historicidade própria 
do seu ofício, François Hartog faz do tempo a 
matéria para uma reflexão erudita e laboriosa, 
atravessando distintas fronteiras disciplinares, 
transitando entre formulações antigas e elabo¬ 
rações modernas, oercorrcndo espaços variados 
nos quais diferentes temporalidades encontra¬ 
ram lugar e foram epresentadas, vivenciadas 
ou mesmo questionadas. Regimes de historici¬ 
dade - Presentismo e experiência do tempo é 
o resultado de mais de três décadas de prática 
historiográfica, através da qual a experiência 
contemporânea do tempo é problematizada por 
meio de um esforço conceituai que oferece 
pistas importantes não apenas para pensar o 
tempo, mas também, como sugere a epígrafe 
proustiana do livro, para torná-lo habitável, para 
ser/estar dans le Temps. 
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